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INLEDNING. 

p öretal äro ju i allmänhet obehöfliga. Boken 
* bör tala på egen hand och författaren bör 
kanske blott ge signaturen — sin namnteck- 
ning — så som målaren ger sin i hörnet af 
taflan. Personligen har jag icke heller något att 
meddela pubUken annat än möjhgen min far- 
håga, att det är ett stort vågstycke att ge ut en 
bok med kritiska essayer från ren bokhandels- 
synpunkt — och denna farhåga kommer tyvärr 
icke till sin adress — ty den skulle riktas som 
bevekande uppmaning till dem, som icke köpa 
boken, till dess icke-läsare. 

Men den kamp och strid, den Sturm- und 
Dräng, som framkallat dessa uppsatser om ledande 
andar i forntid och nutid, ger mig modet att 
säga ett par ord om min personliga ställning till 
stridsfrågorna för dagen, som tiUika äro de evigt 
gamla stridsfrågorna inom litteraturen, stridsfrågor, 
som gälla diktens vara eller icke vara, princi- 
perna för kritiken, principerna för konstskapandet. 

4G6 
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Jäg är emellertid tillika angelägen att upp- 
lysa, att om denna principiella utredning måliända 
är något svårfattlig för den publik, som ej sys- 
selsatt sig med filosofiska spörsmål, de efterföl- 
jande essayerna icke tyngas af någon sådan barlast. 

Den konstnärliga öfvertron och vidskepelsen 
kan sägas börja med romantiken och dess åsikt 
om den genialiska individens öfverhöghet öfver 
hvardagsmänniskan och skaldens undantagsställ- 
ning som en fantasiens despot, men samtidigt 
var det också romantiken, som antydde det 
mystiskt hemlighetsfulla- siarkall, som diktaren 
förvaltar här på jorden. Fantasiens märkvärdig- 
het och skaparkraft gjorde romantikern yr i huf- 
vudet och öfvermodig, och likväl var det han, 
som först kraftigt formulerade och betonade diktar- 
kraftens lifsgemenskap med detta okända något, 
som vi nu kalla än det ovetbara, än det omedel- 
bara, än det omedvetna. 

Denna upptäckt är visserHgen ej ny. Den 
framställdes redan af Aristoteles, som talade om 
skaldens »gudomliga vansinne», men romantiken 
försökte och lyckades att finna några ytterst in- 
tressanta utgångspunkter. 

Schelling har kanske funnit uppslaget. Novalis 
är nog den egentlige anaren, men Schelling finner 
de stora idéerna. Han — Goethes gunstling, den 
ende bland romantikerna, som förstod honom — 
upptog och utvecklade Goethes intuition i sin 
intellektuella åskådning. 
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Hur står det i Mosebok? Gud skapade af 
intet, står det. Nåväl, snillet skapar, som Gud 
skapar, ungefär detta säger Schelling. Nu är detta 
kanske icke så alldeles blott snillets företrädes- 
rätt. Därpå vill jag anföra ett bevis. När barnet 
kommer till sin snälla farbror eller tant och ber 
honom eller henne att berätta sagor, blir svaret 
kanske efter långt betänkande: jag kan ingen. 
Och barnet svarar: visst kan du, du bara inte vill. 
Så en annan dag kommer barnet igen. Vi äro nu, 
som vi kalla det, vid disposition. Vi börja, vi 
hitta på, vi veta icke hvad, ej heller hvarifrån det 
kommer, vi äro rent af förvånade öfver oss själfva. 
Barnet har dock orätt, när det går ifrån oss och 
triumferande säger: jag visste nog jag, att du 
kunde, stygga farbror eller tant, bara du ville. 
Nej, man kan icke, när man vill. Det är detta 
omedvetna källsprång inom oss, som romantikern 
kallade inspiration. I liten skala gör här hvar- 
dagsmänniskan, hvad geniet gör i stort.. 

Om man frånser denna konstskapandets hittills 
oförklarade princip blir den nästa frågan striden om 
ordet naturtrohet. Här ha ju realisterna utkämpat 
en het dust mot idealisterna just på senare tider. 
Och likväl skall den, som här läser min Goncourts- 
uppsats, kanske till sin förvåning märka, att denne, 
som beskyllts för den ytterligaste naturalism och utan 
tvifvel ej heller skydde för de obarmhertigast nakna 
detaljer, att han likväl i själ och hjärta alls ej 
finner detta oförenligt med en synvinkel, som 
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jag ville kalla den rena känslomänniskans eller 
kanske snarare sympati- och antipati-människans. 
Jag vill också som bevisningsmaterial i detta fall 
hänvisa till min Zola-uppsats i Ord och Bild, 
äfven utgifven som broschyr, där jag just på- 
pekat motsatsen mellan det reala och fantastiska 
hos detta naturalismens bete noire — Zola själf. 
Det intressantaste är att finna, hurusom yt- 
terlighetsmännen, vare sig de bära namnet natura- 
lister eller idealister, mötas. Naturalisten kan 
t. ex. förledas att säga, att allt i lifvet bör af- 
porträtteras just som det är, det har samma in- 
tresse blott därigenom, att det är till. Men idea- 
listen går också möjligen ut från samma grundsats, 
när han talar om symmetrins och harmonins 
eviga lagar som det schema, efter h vilket naturen, 
»djupare sedt», skapar. Klart borde ju vara, 
att hvarken det regelbundna eller det oregelbundna 
i och för sig är det vackra. Det finns ladugårds- 
längor, som man aldrig kan beundra, men — mön- 
ster af symmetri äro de. Det finns ostädade rum, 
som äro så litet behagliga för skönhetssinnet som 
möjKgt, men — mönster i fråga om oregelbunden- 
het äro de, det finnes slutligen också ett huller om 
buUer, en oordning, hvilket har ett visst behag och 
som brukar kallas artistisk oordning. En kyrka i 
götisk stil är ju tydligen också en stor skriande dis- 
proportion mellan tornet och byggnaden. Den pro- 
saiske kritikern skulle, åtminstone i mitt tycke, 
icke använda en dålig Hknelse för att förlöjliga, 
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om han talade om tornet som en giraffhals i för- 
hållande till kyrkans öfriga proportioner. Här 
uttrycker dock tornet med sitt sträfvande uppåt 
en symbol af människans himlasträfvande och 
uppåtsträfvande. Formlösheten förvandlas däri- 
genom till formglädje öfver själfva disproportionen. 
Denna blir skön, den uttrycker en idé, ej blott 
ett förståndsbegrepp. 

Det är just den Kantska begreppsmässiga upp 
fattningen, som alltjämt upprepar sig, hvilken 
blifvit en olycka för våra 'moderna ästetiska 
skolor, då den innehåller en hopblandning af 
sannt och falskt. Kant fastslog ju — och detta 
var väl hans storhet — att det gafs någonting 
i vår natur inneboende, som fanns hos alla och 
som därför var grunden till all sanning för oss, 
all skönhet för oss — det var rums- och tids- 
åskådningen, kategorierna ochfömuftsbegreppen — 
han kom alltså ifrån det på lös känsla beroende 
sannings- och skönhetskriteriet, som hittills för- 
virrat forskningen. Kant ville icke förklara lust- 
känslan annat än som subjejitiv känsla för for- 
men. Formen alltså det inre! Och han anser 
detta bero därpå, att formen är oberoende af 
olika beskaffenhet hos det yttre: den är det all- 
mängiltiga. Men på sådana förutsättningar byg- 
ger man i alla fall — trots alla genialiska ut- 
talanden i detaljer — ingenting annat än en ren 
förståndsästetik. Ty hvad betyder för honom 
förnuftsidéerna — hvilka hos honom spela fan- 
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tasins roll — jo, han uppfattar dem såsom en för- 
nuftets fordran på afslutning, helhet, och detta 
är väl detsamma som att säga, att de äro rimhg- 
hetsbegrepp, ändamålsbegrepp, det vill säga för- 
ståndsbegrepp. Hur sväf vande än uttrycken för 
skönhetssinnet tills vidare måste blifva, så får 
det väl dock erkännas vara ett känslobehof , hvar- 
med jag menar, i stort taget, en släJctsJcapsJcänsla 
hos människan dels med det högsta, vare sig 
hon uppfattar det på det ena eller andra sättet, 
dels en liknande släktskapskänsla med mänsklig- 
het och yttervärld, omfattande så väl en hemhg- 
hetsfull sympati som en lika hemlighetsfull anti- 
pati. Tillvaron af sådana känslor ger människan 
själf en förnimmelse af, att hon är en slags oänd- 
lighet. 

Vill man erkänna detta, så kan det ju icke 
nekas, att om man ville finna det skönas princip, 
det vill säga nyckeln eller det som öppnar lika- 
som dörren till dess skattkammare, frågan blir 
delvis löst, h varje gång man lyckas finna, väl 
icke ett absolut i människovärlden eller natur- 
världen, men något, som påminner om ett ab- 
solut. Fullkomligheten i jordisk gestalt är det 
sköna och dess frambringare är konstnären. Men 
denna fullkomlighet blir under konstnärens hand en 
fullkomhgt jordisk gestalt, rent realistisk, inpassad 
i sin individuella ram, med sina möjligheter och 
mött af sina pröfningar. 

Här ligger naturligtvis den stora gåtan, hvar 
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det jordiska sjunker till ett oskönt eller livar det 
jordiska sväfvar upp till rent fantastiskt. 

I allmänhet har väl romantiken rätt, när den 
säger, att konstnären skapar något, som står öf ver 
det rent reela och att han kan i en bild, i ett 
jordiskt omhölje, framtrolla något, som lyfter 
oss öfver det enskilda, det begränsade, och på- 
minner om idealet. När romantikern, särskildt 
Schelling, besvarar frågan om idealet, säger han, 
att konstproduktion är enheten af arten och indi- 
viden, men då arten blott är ett begrepp, fruktar 
jag, att just detta påstående är misstaget eller en 
olyckUgt formulerad definition, som sedermera gett 
Taine hans teori om det typiska och den herskande 
egenskapen som individens egentliga förklarings- 
grund. Om konstprodukten däremot betecknas 
som sammansmältningen af individen med en 
oändlig idé, kan visserligen uttrycket låta meta- 
fysiskt, men faran är icke så stor, om jag öf ver- 
sätter så här : individen, pltis något hos denne, som 
påminner om ett stort andligt sammanhang. Då 
erfar jag den rysning af glädje, som kallas det 
sublima, och detta sublima anser jag i någon 
mån ingå i all verklig skönhetskänsla. Det indi- 
viduella inträder då i en oändlig serie, i fantasi- 
belysning och uttrycker i sin enhet (= det indi- 
viduella) en oändlig mångfald af företeelser, i sin 
litenhet en öfverväldigande storhet, och hvad är 
detta annat än just symbolismens andemening. 
Och tiUika — hvad har realismen annat velat 
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göra än att just göra det individuella stort. 
Medlen kunna vara olika men ändamålet är det- 
samma. Man torde vid "dessa essayers genom- 
läsning kunna finna, att min partiståndpunkt 
icke sammanfaller med hvarken idealismens eller 
realismens eller symbolismens uppfattning, när 
de kräfva absolut auktoritet för sina längst gå- 
ende påståenden. För öfrigt torde det väl icke 
vara någons mening att lösa det skönas problem 
nu för tiden. Den psykologiska forskningen 
är tills vidare så behärskad af den experimentella 
fysiologien, att någon öfverblick af lagarna för 
instinktlifvet ej nu kan vinnas. Det är också 
från historiska förutsättningar, från biografin och 
miljön, jag har tagit min utgångspunkt, hvarvid 
i synnerhet stora svårigheter mött på den skan- 
dinaviska af delningen. Jag hoppas likväl, att 
åtminstone det skall tillräknas mig som förtjänst, 
att jag lämnat det svenska elementet så stor 
plats trots det, att jag mycket väl vet, att ingen 
är ens som kritiker profet i sitt eget fädemes- 
land eller när det gäller hemlandsförhållanden. 

Hellen Lindgren. 
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FREDRIKA BREMER. 



Om mail nu för tiden vill öfvertyga sig om, 
huruvida Fredrika Bremers världsrykte är 
befogadt, kan man icke göra bättre än att genom- 
läsa den vidlyftiga skildring af hennes lif, hvilken 
affattats af Fru Adler spärr e och fröken Sigrid Leijon- 
hufvud, en på engelskt storartadt maner på P. A. 
Norstedt & söners förlag utgifven biografi, där tex- 
ten förtydligas af talrika reproduktioner, dels af 
Fredrika Bremers egna handteckningar, dels af 
andra illustrativa bidrag till lokal- och personalhi- 
storien. Fru Adlersparre — »Tidskrift för hem- 
mets» mångåriga utgifvarinna — beslöt sig efter 
långt betänkande att ägna sina sista års tid och 
arbete hufvudsakligen åt samlandet och ordnandet 
af det rikhaltiga material, öfver hvilket hon ge- 
nom en långvarig vänskaps företrädesrätt kunde 
förfoga. Hon ägde lyckan att, när hennes krafter 
sveko, i fröken Leijonhufvud finna en medarbeter- 
ska, hvilken till företaget medförde både ungdo- 
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mens energi och en framstående stilistisk förmåga, 
och när döden slöt fru Adlersparres ögon, visste 
hon, att hennes sista års lifsarbete var lämnadt i 
goda händer. Det är också med verklig förvåning 
man finner, huru mycket nytt, värdefullt material, 
som vunnits i och med utdragen ur författarinnans 
brefväxling, hvilken uppenbarar en del mycket in- 
tressanta drag ur hennes histoire inthne. 

Förstår man, hvad uttrycket dacument humain 
kan innebära, vet man också, att det är intressant 
att som här studera ett aktstycke, mångsidigt be- 
lysande en snillrik mans eller kvinnas lif och lifs- 
gärning. Man slipper därigenom ifrån en af dessa 
korta konturteckningar, h vilka blott betona det 
vackra, det pikanta eller också det mörka och mot- 
sägande hos föremålet, ett af dessa porträtt, där 
förnämsta förtjänsten ligger däri, att tecknaren ord- 
nat materialet på ett aptitligt sätt, såsom mäster- 
kocken tillagar en rätt, så att man ej vet, om det 
är fågel eller fisk, och sedan, när man upplyses, 
hvilketdera det är, med uppriktig beundran måste 
tillstå: »Hvilken utmärkt kock! Han gjorde det 
omöjligt att känna igen steken.» En biografi gö- 
res ofta smaklig på detta sätt, och metoden är syn- 
nerligen känd och bepröfvad i Frankrike. Fastän 
man visserligen därvid kan tala om biografisk konst 
i meningen af biografisk konstfärdighet, ligger däri 
blott ett minimum af sanningsvärde. 

I motsats häremot finnes det också en annan 
metod, som går ut på att endast låta fakta tala 
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och vara så sanningsälskande, att man ej låter min- 
sta antydan till egen uppfattning framskymta. Då 
har man ju samvetet fredadt för att ha fallit för 
några det andliga kökets frestelser iatt tillreda 
läckra falsarier, men det är fara värdt, att resulta- 
tet härvid i stället blir alldeles onjutbart. 

Ingendera af dessa ytterligheter finna vi i ■ 
denna på en gång samvetsgranna sammanställning 
och fria bearbetning af dokumenten i författarin- 
nans lif. Vi slippa både den starkt .kryddade an- 
rättning, hvars smak är ett litet af hvarje, som 
döljer kostens egen beskaffenhet, och den lika be- 
drägliga naturtrohet, som ej förstår mer af ett 
mänskligt lif än att det kan sönderstyckas i en 
mängd olika perioder med hvar sin krönikeartade 
almanacka öfver hvad som händt. 



Man kommer ovillkorligen att revidera sina in- 
tryck noggrannare än vanligt, när man, såsom den, 
hvilken skrifver detta, fått tillfälle att under en 
sommarvistelse på nära håll beskåda Årsta, Fre- 
drika Bremers både barndoms- och ålderdomshem. 
Tack vare gästfria vänners älskvärdhet fick åskå- 
daren ej mycken tid att samla just många andra 
intryck därifrån än af en engelsk landtgårds glada 
lyx, men man finner dock också ett och annat af 
ålderdomens förnämt vördnadsvärda, buttert förbe- 
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hållsamma och oåtkomliga prägel, som omhyärfver 
hvarje plats, som är gammal och har en historia. 
I den stora salongen står i ett hörn Fredrika Bre- 
mers spinnrock, med ännu fastsittande lintott och 
tråd, pietetsfullt bevarad som en relik, ett kärt 
och vördadt minne. Man omgifves af det förflut- 
nas aftonstämning, och stället verkar som ett my- 
sterium. Luften är mättad af minnen, ty det man 
har framför sig är ett gammaldags herresäte från 
trettioåriga krigets dagar, och dystra porträtt af 
anherrn och anfrun nedblicka med hotande miner 
från väggarna. 

När man kommer till Årsta på ett sådant som- 
marbesök, erfar man i början en nästan bekläm- 
mande känsla, men det ligger dock tillika både 
poetisk glans och drömmande varm stämning öfver 
ett sådant, tidens växlingar trotsande och stolt 
fornminne. Det första intrycket kan vara, att man 
fryser i dessa stora salar, där det är så vidunder- 
ligt högt i taket, där dörrvredena sitta så högt 
upp, att man måste sträcka sig efter dem, och allt 
inom- och utomhus är så stelt och prudentligt, 
som om det icke funnes modernt lif med buller 
och bång till i världen. Men det nästa intrycket 
blir, att just här är ensamhetens och tystnadens 
hemfrid bofast, och motsatsen är förtjusande och 
besynnerlig mellan denna karakter af tyst inbun- 
denhet och den yppigaste, härligaste natur, som 
blomstrar strax i närheten och yfves med ogräs- 
artad, bångstyrig och dock oskyldig frodighet. So- 
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len skiner på den slottslika fasaden, som om den 
ville säga: »erkänner du min öfvermakt?» så gladt 
och öfvermodigt, som om den ville gäckas 'med 
dess stela prakt. Man känner det söm en särskild 
njutning att slå upp de tunga fönstren på vid gaf- 
vel. De svala trappuppgångarna äro som beställda 
för en het sommardag och för Fredrikas och hen- 
nes systrars trippande barnafötter. 

Mén å andra sidan är man ej säker på, att 
man skulle vilja tillbringa vintermånaderna i dessa 
majestätiska gemak, när snön gör allting énfärgadt 
utanför och när solen icke skiner så hett; hvem 
vet, om icke denna kyliga atmosfer af fornåldrig- 
het blef allt för mäktig, och man utbrister ofri- 
villigt: »hu, hvad det är många vinklar och vrår 
här.» Ni skall veta, att det spökar på Årsta. Allt 
det myckna besynnerliga, som där förefaller, kan 
jag icke nu berätta, men jag har själf sofvit i det 
gula kabinettet, där hvita frun brukar uppenbara 
flig, och ni kan tro, att det finns många legender 
om hur hon ser ut, när hon kommer och konver- 
serar som objuden nattgäst. 

Och Fredrika Bremers romantiska, ungdomliga 
ande tyckes ännu vistas i dessa rum, kämpa med 
deras mörka skuggor och med en tomtebonisses 
fryntlighet titta fram bakom gardinernas tunga 
veck. När hon kom tillbaka hit på ålderdomen, 
skref hon: 

»Hvad jag känner det godt att vara gammal, att hafva 
barndomens, ungdomens och medelålderns oroliga tider bakom 
Skalder och Tänkare. 2 
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mig, att hafva ett slags plikt och rättighet att blifva stilla, 
samla mina tankfU'; ställa om mitt hus och sedan sitta vid el- 
den och spinna.» 

Ett bidrag till hennes lifs saga ligger ej blott 
i dessa trötthetens fridsamma ord, utan också däri, 
att Fredrika-Bremer-minnet sammanflätas med denna 
gård, romantiskt allvarsam och dock i hela sin na- 
turomgifning leende vacker, historiskt storslagen 
och dock barnsligt täckt naturlig. Fredrika Bre- 
mer kan aldrig fullt förlika motsatsen mellan den 
barnsliga ysterheten med lusten att påtaga sig en 
härskareroll och det grubblande sinnet. Det lig- 
ger någonting i denna Fredrika Bremers lyckön- 
skan till sig själf att vara gammal, som är värdt 
att psykologiskt taga reda på. Orsaken skall jag 
strax försöka att förklara. 

.Måhända har ni någon- gång märkt ett ande- 
samtal, liksom en hemlig dialog, förd af en man- 
lig och en kvinnlig stämma, under det ni samti- 
digt hört samma man och kvinna resonera om nå- 
got helt annat, vare sig de likgiltigaste eller de allvar- 
sammaste ämnen ? Ni har möjligen tyckt er höra den 
manliga röjsten börja ungefär så: »Låt oss icke för- 
ifra oss, man kan uppställa vårt lilla diskussions^ 
ämne som en fråga, det är ett intressant problem.» 
Den kvinnliga rösten infaller då som oftast: »Ett 
problem! Jag vill lefva det.» Den trötta manliga 
rösten tyckes härvid svara: »Var så god, jag hin- 
drar dig icke», hvarpå den kvinnliga rösten genmä- 
ler: »Alltid säger du: lef så mycket du vill.» Nu 
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fortsätter mannen: »Kan du aldrig bli trött på att 
lefva?» Men då tyckes den kvinnliga rösten nä- 
stan alltid tala ungefär så: »Nej, aldrig. Trött på 
att lefva? Förstår du då icke, att det för det för- 
sta finns något kvicksilfveraktigt i min natur, som 
behöfver omväxling, behöfver taga parti, kanske 
också växla parti? Hur litet har jag för öfrigt icke 
lefvat mot dig och andra män I Men dessutom skulle 
det icke hjälpa det ringaste, hur mycket eller hur 
litet jag lefvat. Jag skulle alltid vilja lefva mera. 
Och för det tredje — jag har alltid rätt, därför 
att jag känner, att jag har rätt. I edra högtidliga 
manliga tvister tyckes det ju ofta nog gälla lif 
och död, åtminstone ser det ut så, när ni gräla, 
men alltid afdömes tvisten på ett eller annat sätt, 
hvarvid den ena parten alltid till slut erkänner sig 
ha orätt. Han blir kanske öfverbevisad genom ett 
s. k. logiskt resonemang eller han försonar sig 
kanske efter en duell, han ger sig i alla fall, men 
jag*, säger den kvinnliga rösten», jag har alltid rätt, 
och det är för öfrigt ganska märkvärdigt.» 

Den kvinnliga rösten har verkligen rätt, sub- 
jektivt taget, och denna kvinnliga röst är Fredrika 
- Bremers. I sitt sätt att resonera är hon ingalunda 
i ordets dåliga bemärkelse kvinnlig. Man skulle 
snarare vilja säga, att hon är manlig, ty hon kan 
ha logikens skarpaste vapen i sin arsenal. Men 
hon har den äkta kvinnliga blandningen af uhdfal- 
lenhet och okuflighet, af tolerans och rätthafveri. 
Hon kan ofta gifva sin andlige lärare Böklin orätt. 
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men det sker alltid ödmjukt ; ger hon lionom åter 
rätt, sker det med glad underkastelse under hans 
högre vishet, och i bägge fallen är hon en äkta 
kvinna af det ädlaste slaget, som alltid står på 
egen grund och botten, som aldrig vill såra men 
som älskar att lära, som vill lefva, d. v. s. om- 
fatta allt. Hon äger ett behof af att beundra, att 
tillägna sig — att aldrig tro på annat än det hon 
BJälf vUl tro, och hon har en stor njutning af att 
bekänna. 

Böklin, den intressantaste företeelsen i hennes 
utvecklingshistoria, till hvilken jag återkommer, 
rektorn i Kristianstad, som sedan blir kyrkoherde, 
som träffar Fredrika Bremer blott några få gånger 
och hvarje gång endast några korta veckor under 
ett långt lif, och med hvilken hon i alla fall un- 
derhåller en lifslång brefväxling — honom visar 
hon ett fullkomligt lär j ungasinne, som ibland tyc- 
kes vara nästan slafviskt undergifvet. När hon se- 
dan med oväntad hastighet blef den stora Fredrika 
Bremer och han — den skolade skolmagistern och 
för öfrigt den verkligt lärde och själf tänkande filo- 
sofen — icke ger vika en tum i deras diskussio- 
ner, då tar hon fortfarande emot hans något gam-, 
malmodiga teologi med samma barnsligt ödmjuka 
tacksamhet, men det är ändå evigt samma obe- 
tvingliga natur hos henne. Till ytterlighet im- 
pressionabel och dock i all ödmjukhet alltid oppo- 
sitionel, är hon lika förtjust i hans lärdomar som 
förr, lika ifrig att ännu utbyta bref med honom, 
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äfven sedan hon sett alla möjliga teologiska stor- 
heter, både Martensen och Vinet, hört påfven och 
klostrens slagfärdigaste prelater — hon är alltid 
lika trogen men också alltid lika omöjlig att om- 
vända från det, som är hennes eget själfförvärfvade, 
personliga innehåll. 

Hvilket är då dettta själfförvärfvade, personliga 
innehåll? Det är en stark tro på det individuela, 
på samvetets rättighet och okränkbarhet — den 
gjorde henne t. ex. i motsats mot Böklin till vän 
af frikyrkorna, och den ligger äfven under förkunr 
nelsen af hennes »nya sanning», att kvinnligheten 
har en förmåga och en kraft att hlifva något annat 
än den är — ehuru ingen då för tiden ville err 
känna denna kvinnlighetens förmåga och dess kraft. 

Ljuder det icke som ett nödrop, när Fredrika 
Bremer till miss Frances Lewin (sedermera fru von 
Koch) 1831 skrifver: »Vi behöfva en kvinna, sådan 
som ni är i karakter och bildning. Det är märkr 
värdigt, huru mycket kvinnokönet här i landet i 
sann intellektuel bildning står efter mankönet» (II 
398). Och hvad är det, som håller det nere? En 
gång, när hon sitter som sjuksköterska vid Hedda 
Wrangels sjukbädd 1832, skrifver hon till Böklin 
om väninnan, och när han icke förstår, hvad hon 
säger, utbrister hon: 

»Du känner och forstär mycket, min bror, ett känner och 
förstår du dock ej, och det är lifvets djupa fattigdom — denna 
känsla i själen af att stundligen svälta ihjäl, som uppkommer 
då lifvets flamma flämtar oroligt omkring i det tomma utaii 
att finna näring och utan att kunna dö (I. 104). 
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Och flera år därefter (1856), när hon i bref till 
Böklin yttrar sig om planen till »Hertha», kallar 
hon hjeltinnan i denna roman: 

»En tragisk gestalt af en kvinna med stora krafter och 
en Ijustörstande sjal i den tränga luft- och ljuslösa värld, som 
våra lagar och vårt samhälle beredt henne.» 

Och hon tillägger om Herthas hem, att det fe- 
las döttrarna i detta hem »frihet och framtid, det 
bröd och vin, som ger lust att lefva» (II, 200). 

Utrymmet förbjuder mig att ge mera än detta 
som bakgrund för Fredrika Bremers lifaktighet som 
kvinnans förkämpe. Det är alltså genom denna 
starkt subjektiva känsla af en orättvisa, bestående 
i ett utestängande från lifvet^ Fredrika Bremer blir 
stor, och därigenom som denna lilla flicka vid sitt 
anspråkslösa skrifbord, utan att själf egentligen 
veta, hvilken hennes makt är, framträder som re- 
formator. Hennes talang är förenad med den fasta 
tron, både att det är så illa beställdt, som hon 
säger, och att det måste bli annorlunda. Ingen 
torde nu för tiden läsa hennes böcker med ohlan- 
dadt nöje, åtminstone gör jag det icke. Fredrika 
Bremer går i åsigtsväg den stråt man för 20 år 
sedan stämplade med namnet blåstrumpa, inen hon 
vet, hvad hon vill, och därför kan hon säga det så, 
att det tar. 

Till en stor del bestämdes hennes utveckling 
af det slafbundna ungdomslifvet i föräldrahemmet, 
hvilket biografien återger med större detaljrikedom 
än någonsin förr skett. Ceremonierna vid hennes 
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och systrarnas uppfostran kunna ej här berättas. 
Om dem kan man läsa i boken: de höra till det 
fabelaktiga. När modern t. ex. fått den idén i 
sitt hufvud, att flickor böra äta så litet som möj- 
ligt, iipphöjes genast detta till uppfostringsprincip, 
liksom tre andra hennes lika utmärkta vishetsreg- 
ler, och i detta strängt pedantiska hem blir allt 
lagstadgadt som regler utan undantag. 

Huru hårdt blir då ej lifvet för en natur som 
henÄes, hvilken har fågelns oro och otålighet; som 
vill sträcka flykten till okända rymder och världar 
och vill kvittra högt i sky, hvar gång hon lyckas 
få ett litet fågelperspektiv öfver den stora, vida, 
underbara och härliga världen. Både fadern och 
modern voro för öfrigt rena original, och hon upp- 
växte andligen alldeles ensam. Sä fint konventio- 
nelt enligt den tidens uppfattning var hemmet, att, 
när hon och systern bådo om tillåtelse att få gå 
ut och promenera — midt på dagen och på Stock- 
holms gator — svarade modern, att sådant icke 
passade sig utan ville de ha motion, kunde de få 
sådan genom att hoppa upp och ned bakom hvar 
sin stol. Systern gjorde det, men Fredrika bara 
grät, sedan hon en stund pröfvat den nyttiga gym- 
nastiken. 

Fientlig mot hela den trånga och löjliga krets, 
som omgaf henne, framlefde den blifvande författa- 
rinnan sina barndoms- och ungdomsår, och upp- 
rorsandan växte inom henne. Hvilken dråplig skil- 
dring har hon icke gifvit af sig själf i teckningen 
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af Petrea gen t emot syster Louise, den förståndiga, 
matmoderliga naturen — men det skulle föra för 
långt att vidröra både detta och figurerna i hen- 
nes öfriga romaner. Hvad hennes upprorsanda be- 
träffar, kan det sägas, att det oerhörda hos henne 
ligger däri, att samtidigt därmed, att hon skulle 
viljia tigga far eller mor om en nådesmula af öm- 
het, hon är djärft, hänsynslöst och nästan vildt lag- 
bryterska mot alla föräldrahemmets regler, så att 
ganala Lena, den finska barnpigan, en gång förtvif- 
lad utbrister: >Jo den, hon blir god, när hon blir 
stor», hvarvid biografen med en förnumstighet, som 
stundom vanprydeir arbetet, tillägger, att denna 
utsago på det vackraste sätt gick i uppfyllelse. 

Det okufliga, det oimponerade, som vill lefva och 
som vill tänka på sitt eget sätt, yttrar sig nu rö, 
att när hon märker sin makt att fästa gestalter 
eller tankar på papperet, så finnes det intet i värl- 
den, som hindrar henne att lyda sina känslor och 
ge dem luft. Och om den s. k. kvinnoemancipationen 
för närvarande delvis — dock blott delvis — är en fråga 
för i går, så var den då för tiden visst icke ena 
en morgondagens möjlighet. Det blir alltså fort- 
farande ett rent fenomen, att Fredrika Bremer vå- 
gade upphöja sin späda röst och skrika ut sitt ord, 
att de intelligenta och handlingsdugliga kvinnorna 
förkväfvas, att den fula kvinnan är hundrafaldt 
mera vanlottad än den fule mannen, att den ar- 
betsföra kvinnan försmäktar af brist på användning 
för sina krafter, att den ensamma kvinnan går un- 
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der af total brist på sällskap, att hon icke har nå- 
got det ringaste surrogat för männens klubblif och 
sällskapslif, att tråkigheten är nära att döda henne 
och att det ej är hennes eget fel, att man anser 
sig berättigad att skratta åt hennes ifver att bilda 
ett hem, en krets, en intressesfer. Så lyda, i klump 
taget, några af de spörsmål, som Fredrika Bremers 
penna behandlar, och af hvilka visst icke alla nu 
för tiden iipphört att vara brännande. Den aggres- 
siva ton, genom hvilken mannen f ramställes som re- 
geringsdespoten och kvinnan som hans undertryckta 
men upproriska undersåte och som utmärker 80- 
tals-litteraturen i Skandinavien, är icke hufvudsak 
i Fredrika Bremers teckningar. Denna intressanta 
tillspetsning af kvinnofrågan som ett kvinnouppror 
och en könskamp, som snart från männens sida be- 
talas med samma mynt, blir en följd af Fredrika 
Bremers och med henne liktänkandes sådd snarare 
än hvad dessa mera naiva kvinnosakskämpar direkt 
åsyftat. 

När Fredrika Bremer författade, var ju också 
för henne egendomligt det sätt, hvarpå hon kunde 
förfäkta dessa enkla sanningar, som då voro så 
nya, så djärfva, så öfverraskande, ett sätt som hette 
hvardagsskildringens, en form, som med miniatyr- 
målarens trägna konst fördjupade sig i detaljer, 
och denna nya metod bidrog framför allt att väcka 
den nöjeslystna publikens uppmärksamhet. Man 
försökte så godt man kunde att prata bort själfva 
idéerna, men det gick icke, först slogo de rot i 
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trängre kretsar, så i vidare, men slutligen i ofant- 
ligt vida, så vida, att de omfattade både gamla och 
nya världen. Fredrika Bremer blef världsberömd, 
och jag vet knappt, om ej min ena hands fem 
fingrar skulle förslå att tälja de namn, som vunnit 
samma ryktbarhet som hennes och varit svenska. 
Liitom oss försöka (jag imdantager historiska be- 
römdheter som Gustaf II Adolf och Karl XII), 
alltså: Linné, Berzelius, John Ericsson, Norden- 
skiöld, är det flerc? Jo, Birgitta, Svedenborg, Jenny 
Lind och Nobel. Detta blott för att visa hvad 
hon vann åt svenska namnet. 

Lika anspråkslös som förr är hon ju, när hon 
blifvit världsberömd, naturligtvis icke fullt, men 
mycket fattas det icke. Den amerikanske författa- 
ren Hawthorne beskrifver henne så: »Det råder 
hos henne något flickaktigt imgdomligt, som berör 
en mycket angenämt; något af lefnadsmorgonens 
friskhet och doft finnes ännu kvar hos denna lilla 
vissna törnros.» Hon är redan gammal, när detta 
skrifves. Nu får hon resa, nu är hon en stor för- 
fattarinna, som får tillfredsställa hvarje nyck. Det 
är, när hon blir på detta sätt fri, man tydligare ser 
hennes begränsning att gärna vilja i välvilligaste 
afsikter omskapa allt och alla efter sitt eget be- 
läte, att gärna vilja vara läromästarinna, den do- 
cerande, ehuru alltid på det älskvärdaste sätt. Sär- 
skildt karakteristiskt är hennes samtal med påfven, 
som i biografien kanske alltför knapphändigt affär- 
das. Det finns i Itichard Petersens »Fredrika Bre- 
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mer» en fylligare skildring af detta liksom af an- 
dra mera personliga smådrag, som i den svenska 
kanske ibland alltför vetenskapligt hållna biogra- 
fien försummas. Danskens arbete blir stundom; 
fastän det lämnar färre uppgifter, öfverlägset, när 
det gäller att framlägga det psykologiska stoffet i 
berättande form. På det hela kunna ju icke arbe- 
tena jämföras, då i fråga om psykologiskt material 
och ingående forskning det svenska arbetet är hors 
concours och det bästa litteraturen har, ett verkligt 
monumentalt verk af pietetsfullt studium. 

Mötet med påfven utgör en bakgrund, som kan 
belysa Fredrika Bremers såväl svaghet som styrka, 
och här är det psykologiska intresset lika stort, 
antingen ljuset faller på ena eller andra parten. 
Fredrika Bremer skildrar det själf, såsom hon kan 
skildra, när hon glömmer alla sina meningar och 
ryckes med af lifsintrycket. När hon känner sig 
mot sin vilja imponerad, blir hon själf rörd, d. v. s. 
hon skrifver förträffligt. Hon vill undervisa Hans 
Helighet, och Hans Helighet upplyser henne därom, 
att hon är ett stort barn. Omgifven af allt det 
majestät, som hans många år, hans lif i asketism, 
hans umgänge med stora tankar, hans rådgifvarskap 
åt betryckta själar ger honom, lägger han sin väl- 
signande hand på den olydiga lilla protestantiskans 
hufvud och säger: Min dotter, fly till bönen! Och 
genast sjunker Fredrika figurligen på knä. Så 
starkt blir intrycket af denna pontifikala fridshäls- 
ning öfver henne, att hon besluter sig för att upp- 
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söka ett kloster Sacré Coeur — där hon tillbringar 
en tid — till stor förargelse för sina protestantiska 
vänner. Det är ingen fabel som här berättas. Skola 
vi säga, att hon gör det i fruktan eller i hopp att 
bli omvänd? — jag vet det icke, och måhända 
visste hon det icke själf. Fredrika Bremers pro- 
testantiska stridslystnad vann emellertid en härlig 
seger, och ett samtal, som hon citerar och hvilket 
omtalar hennes sammandrabbning med en italiensk 
prelat, är så logiskt fyndigt från hennes sida, att 
man skulle tillönska flertalet af våra präster half- 
parten af samipa säkerhet i öfvertygelsen och be- 
visföringen, när de hafva en baptist, metodist eller 
waldenströmare inför sig. 



Att komma underfund med hennes i hög grad 
osammansatta natur är likväl icke så lätt, som man 
i början föreställer sig. Därtill fordras först och 
främst att begripa, hvilket oändligt förtroende hon 
satte till människonaturen, och ej blott till denna 
utan till världsstyrelsen, till de goda principerna, 
till Skaparen, — i allmänhet taladt, man måste för- 
stå hennes gränslösa optimism, som ligger bakom 
all hennes tvifvelssjuka, ty i grund och botten 
fruktar hon aldrig det onda. Hon är barnsligt för- 
hoppningsfull, hon fruktar aldrig, att, om något 
synes som en olöslig gåta, man ej skall kunna 
finna lösningen. Dessutom måste man inse, att 
det just är genom denna ljusa klarhet hon drar till 



Digitized by VjOOQ IC 



31 

sig vänner och beundrare från alla håll och kanter, 
: — och komma de ej till henne, så går hon till 
dem — historien om Muhammed och berget. Man 
blir förvånad öfver den magnetism hon utöfvar. 
Uppfattar man en gång denna gåfva af alldeles 
ovanlig kvinnlig älskvärdhet i hennes personlighet, 
som beror på hennes barnsligt kvinnliga tro på det 
goda, så är den tjusning hon efterlämnar hos dem, 
med hvilka hon kommer i beröring, icke längre 
oförklarlig. Hos hennes mera kritiska vänner eller 
mera ytligt bekanta blandas detta intryck måhända 
med ett annat af en viss beskäftighet, ett behof 
att blanda sig i alla frågor, af att säga sitt ord 
och hålla sin lilla föreläsning, hvilket åt hennes 
hållning lika väl som åt hennes själsrörelser gaf 
något fridlöst kringirrande, trots lugnet och friden 
på djupet. Har ihan tänkt sig Fredrika Bremer 
sådan — orolig på ytan, lugn på djupet — före- 
ställer jag mig, att man gått hennes andliga tem- 
perament ganska nära in på lifvet och att man i 
och med detsamma fattat ganska mycket af das 
etvig weiblichey det typiska för kvinnan. Fredrika 
Bremer kan egentligen blott älska och tro. Där- 
för blifva också alla hennes bofvar fullkomligt 
overkliga, rena fantom, spöken, som hon blott har 
drömt om. Hon drömmer om dem, när hon i sina 
romaner frambesvärjer dem, ungefar på samma sätt 
som när hon i ungdomens dagar på Arsta med en 
salig rysning kröp imder täcket och hoppades, att 
någon af hjältarna från Fouqués romaner skulle 
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fästa repstegen vid fönstret och klättra upp och 
enleverå henne . ; . Ett fantom är den demoniska 
Bruno, fantom äro de alla. 

Ät detta också sant? Kan man bevisa dét, när 
det gäller dessa teoretiska problem, som kvälja 
hennes samvete sä mycket? Har hon då samma 
mod på djupet? Män torde lugnt kunna påstå det^ 
Kallas vissa element i lifvet af människorna för 
dåliga, är det hennes fasta tro, att de naturligtvis 
måste förr eller senare af de goda besegras. Läran 
öm en himmel, som förr eller senare mottager både 
onda och . goda, en lära som på teologiskt språk 
kallas alltings återställelse, förfäktar hon ifrigt. 

En gång säger hon, lika vackert som naivt, när 
hon på Palestinaresan besöker Lazari graf: 

Grafven är mig icke det betydande härvid utan det, att 
Jesus grät vid grafven, ty däri ser jag hans djupa medikänsla, 
hans sympati med cUla, som gråta vid grafvarna, och i honom 
ser jag. Guds hjärta» (bref till Böklin, II, 256). 

Oräddheten att säga sitt lyriska ord och ut- 
trycka sitt väsens innersta behof hafva vi jämte 
hennes älskvärdhet påpekat som de två grunddra- 
gen af hennes karakter. Af dessa båda kan man 
sammanslå ett helt, som man skulle kunna kalla 
kviniians naturalism, ganska olik den vanliga men 
också med den manliga i vissa fall besläktad. I 
allmänhet är det svårt för mannen att när som 
helst finna en den äkta samtalstoneris öppenhjärtig* 
het vid skrifbordet. Mannen blir i de flesta fall 
rädd inför ensamheten med skrif bordspapperet. 
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kvinnan blir det ej och Fredrika Bremer minst af 
alla. Hon hade ett naturbehof att teckna af, att 
rent porträttera, som aldrig öfvergaf henne. Hon 
hade också därför nyckeln till det evigt flödande 
skriftställarskapets gåta, en meddelsamhet, som ome- 
delbart bara måste tala om hvad hon käjide. Alltså 
var hennes naturalism icke den moderna, hvilkcn 
består i studerad noggrannhet, i omsorgsfullt iord- 
ningställda natur- och människoiakttagelser icke 
den som, på samma gång den lider af kritisk när- 
synthet och noggrannhet och mera ger intryck af 
konst än af natur, dock tillika blir något af ett 
monument, af evigt fastslagna silhuetter. Hon har 
också i motsats mot dess brutalitet alltid en spi- 
rihis familiaris, som aldrig öfverger kvinnan, när 
hon på detta sätt älskvärdt kåserar, en inre röst, 
som säger henne, hvad som bör sägas, ej mera, ej 
mindre, en naturens etikettsande eller ett naturens 
comme il faut. 

När Fredrika Bremer kom ut i de stora euro- 
peiska ryktbarheternas värld, beskådades hon där 
med förvånade för att icke säga besvikna blickar. 
Ett omdöme af Hawthorne, ej här anfördt, bevisar 
detta, ett annat af George Eliot bekräftar dennas 
missräkning. Och för Fredrika Bremer blef resul- 
tatet nästan liknande — en missräkning. Hon ta- 
lar om Emerson, och hon finner hos honom förvå- 
nande litet af den mot idéerna trefsamma gästfri- 
het, som hon väntat sig vara organiskt förbunden 
med en i skrift så öppen och tillgänglig genius 
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som hans. Intressant är att därmed sammanställa 
följande uttalande hos Richard Garnet t (Great Wri- 
ters series: Richard Garnett, R. W. Emerson, s. 
161), där det heter, att hon hämnade de amerikan- 
ska turisternas ogrannlagenhet genom att betala 
dem med samma mynt. 

Något af det hastigt tillryggalagda idéinhäm- 
tandet och den hastigt öfvermognade auktoriteten 
tyckes alltså hafva varit Fredrika Bremers fara vid 
medgångsvinden, som i allmänhet blåste mildt i 
hennes toppsegel i det lilla landet Sverige, men i 
utlandet pröfvade icke blott båtens hållfasthet utan 
också mastens styrka och rodrets kraft. Hon sam- 
manträffade här med slagfärdiga och i den spirituela 
konversationens eld luttrade celebriteter, hvilka ägde 
filosofiskt skarpslipade svar på »allt mellan himmel 
och jord», och dessa mästare i de tveeggade klyftig- 
heternas strider, hvilka de sedan länge diskuterat, 
funno henne ej motsvara måttet, ej sådan de vän- 
tat, ty de hade vant sig att betrakta henne som 
en originel kvinna, som rent af gett sitt bidrag 
till mänsklighetens historia och framkommit med 
ett nytt uppslag däri, och nu funno de henne allt- 
för obetydlig. George Eliots omdöme om Fredrika 
Bremer kunde fritt öf versätt as så, att hon ej var 
fullt ladylike, i meningen af andlig hållning. 

Man misstog sig därför, att man fäste sig vid 
den anspråkslösa omklädnaden hos denna kvinna, 
full af nordisk entusiasm. Hade den f ramträd t som 
fransk entusiasm med stora gester och ord, skulle 
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paradoxerna troligen lia funnit jordmån eller den 
subjektiva ensidigheten ha slagit igenom. Anglo- 
sachserna — våra närmaste stamfränder — ha ännu 
i dag knappast förstått, att nordbon talar iit sitt 
innersta, utan att som de skämmas därför, men att 
han ej bryr sig om att som fransmannen pryda 
sitt hjärtas tankar med öfverdrifter eller antiteser. 



När man skall göra ett kort utdrag, är dock 
allt, som i denna biografi berättas om hennes böc- 
ker och hennes förhållande till andra människor, i 
intresse underordnad t det, som förtälj es om hennes 
lifslånga brefväxling med Böklin. Här föreligger 
ett af dessa vänskapsförhållanden, som äro ett mel- 
lanting mellan platoniska kärleksförhållanden och 
vänskapserotik, och man finner här, att en hel fas 
af århundradets historia mellan man och kvinna får 
sin belysning. 

Belysning — må vara, men dock är det något 
gåtlikt öfver det hela. 

Fredrika Bremer kände ofta den nyckfulla trött- 
heten hos en kvinna, som föraktfullt betraktade, 
livad hon ^jälf vunnit. Ofta nog tror man ej på 
hennes förakt för hennes egen ära, men ofta tror 
man därpå, och i många fall ser man, att hon ej är 
nöjd, därför att hon ej kan förstå eller finna sig 
däri, att hon blott är individ, att hon ej kan få 
vara med om allt. Säkert är, att hon ej blir lyck- 
lig af denna ära, som dock tyckes vara stor nog 
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för att tillfredsställa. Hon talar ibland om roman- 
författarskapet som något nedsättande, hon vill ej 
vara med på att blott fördrifva »gäspsjukan». Hon 
hade också, säger hon, »en hare i hjärtgropen>. 
Det var emot ett deltagande med mänskligheten i 
stort sedt och på ett intensivare sätt hon alltid 
trådde. Hur allvarsamt hon själf vill vara prak- 
tiskt och stort själiFörsakande, äfven sedan hon är 
omgifven af ryktets bullersamhet, skall man kanske 
ha svårt att tro. Hon vill på fullt allvar en tid 
bli sjuksköterska. De kommentarier pressen skall 
bestå, de orsaker, den skall uppfinna, är hvad som 
oändligt plågar henne, och så får den planen för- 
falla. Men »haren i hj ärtgropen» stannar kvar — 
detta är hennes intellektuela tvifvel, hennes sö- 
kande efter en fast ståndpunkt, som i br ef växlin- 
gen med Böklin klarast ger sig tillkänna. Hon är 
nöjd och lycklig, när hon finner hans stöd. Hvilka 
uttryck af denna förnöjsamhet! Man skulle tro, 
han vore Moses' staf, som frambringar vatten ur 
klippan! Här ser man henne som en ödmjuk san- 
ningens lycksökerska, en guldgräfverska, som blott 
visste ett, att guldet fanns, och att den, som sökte 
bäst, han fann mest. Den oro, som alltjämt brin- 
gar henne i nya förhållanden och ut på upptäckts- 
resor efter andliga fynd och som alltid gör henne 
njutningsrikt delaktig af de nya vännernas andliga 
skatter, förbinder sig just med den tro på guldets 
förhandenvaro och på harmonien, som var hennes 
käraste tanke och gör henne så afundsvärd. 
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Men Böklin var nu en gång guldmakaren, den 
som af skilde slagget från guldet. Att skapelsen 
har en andemening, det tror hon sig bestäradt veta; 
o, att hon blott kunde tyda den! Hennes något 
naiva beundran för Böklin har också sin första 
grund däri, att han verkligen ger henne svar på 
alla frågor. Han tror just som hon: hvad kan 
tviflet annat vara än blott ett öfvergångsstadium, 
antingen en andens frestelse att /örtvifla, eller en 
andens pröfning, ett dess mandomsprof att kämpa 
sig fram, vinna ljus öfver skuggorna, öfver skug- 
gorna, som naturligtvis måste fly för ljuset. 

Hos Fredrika Bremer och hennes manlige råd- 
gifvare framträder här ett af mänsklighetens äkta- 
ste barndomsdrag, dess segerrika förtröstan på för- 
hand, som tror utan att se, som vet så visst, att 
det förlofvade landet ligger bortom ökenvandrin- 
gens möda och tvifvelsjukans hägringar. Hvad 
henne vidkommer kunde man frestas att med an- 
vändande af hennes bibliska terminologi säga, att 
det är som om Gud Fader själf, liksom i gamla 
dagar, i vissa högtidsstunder tagit henne med sig 
upp på förklaringsberget och visat henne, att mänsk- 
lighetens Kanaan ligger vid synranden — men ack, 
hur otydligt! Som bevis härför kunna åberopas 
både »Syskonlif» och »Hertha», bägge ideala fram- 
tidsdrömmar. 

Innerst tror hon därför ej på några olösliga 
konflikter. All ofrid måste besegras. Med en nä- 
stan tröttsam ihärdighet återkommer hon under 
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ungdomsbekantskapen med Böklin till frågan om 
djursjälen. Hvad menas med denna? Hur kan 
det förlikas med skapelsens plan af rättvisa, att 
djuret får träla och att det får misshandlas utan 
förmåga af motstånd. Och därtill det allra värsta: 
dess belöning för utståndna mödor blir ingen, om 
det icke har att vänta någon uppståndelse i ett 
annat lif. Hon kände sig på en gång olycklig och 
förvånad däröfver, att hon ej kan finna ett svar, 
och är frestad att misströsta om en lösning för 
problemet. Skulle det verkligen i skapelsen ej fin- 
nas en harmonia prestabilitaf Nej, vik hädan, sa- 
tanas! Och ännu på ålderdomen släpper hon ej 
samma tanke, ty hon talar om »min djupa sympa- 
tis fordringar på alla lidande väsens (äfven natur- 
väsens) slutliga förklaring och lycksalighet.» 

Kanske man stundom, ej utan rätt, är böjd att 
dra på munnen, när man läser de långa, mycket 
långa bref, som växlas mellan Fredrika och Böklin 
i dessa och andra mycket hemlighetsfulla frågor, 
och där han förklarar allt enligt Hegels filosofi så 
utomordentligt tydligt och klart, att Fredrika Bre- 
mer efter hvarje bref blir så glad öfver det nya 
ljus, hon erhållit, fast hon efter en eller annan 
vecka med något fördunstad glädje kommer med 
nya besvärliga invändningar. Så intelligenta som 
dessa bägge korrespondenter äro, kan man njuta att 
följa deras meningsutbyte, äfven om man skulle 
ofta nog ställa sig skeptisk angående deras världs- 
förklaring. 
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Det finns ett annat ännu starkare intryck, som 
denna brefväxling på den möderne läsaren efter- 
lämnar, ett till hälften mystiskt. Han tycker sig 
nämligen skåda in i en barndomsvärld af oskulds- 
full tro och oskuldsfullt tvifvel, och den är också 
en forntidsvärld, snarare dröm än verklighet. Nå- 
gon gång blir man helt tviflande: Är icke detta 
understuckna dokument? Hafva verkligen begåf- 
vade människor, stående så nära vår tid, kunnat 
befatta sig med sådant? Uttrycket kan vara allt- 
för starkt, men det står här som kontrast till den 
andra sidan af saken, ty äfven nutidsläsaren börjar 
drömma och tro. Han erfar en känsla af andakt 
inför själfforglömmelseu gent emot det evigt stora. 
Här och där, säger han sig, kanske det alltså 
ännu existerar människor, hvilka bilda en hernlig 
krets och sysselsätta sig med något annat än spörsmå- 
len: Hvad skola vi äta och dricka och kläda oss 
med? Alltså kunde man kanske ännu i dag för- 
flyttas i en högre luft än hvardagslifvets och på 
allvar öfverskåda lifvet som ett de sju rättfärdigas 
hemvist, för hvilkas skull Sodom slipper att för- 
gås; ännu i dag vore det ej omöjligt, att en kyrka, 
som vore ett de heligas samfund midt i det mo- 
derna Babylon eller åtminstone ett de menlösas, 
ett de för världsliga intressen ointresserades sam- 
fund, verkade i det tysta med frimurarord utan 
samfundsorganisation, med samfundsanda utan parti- 
lösen. Det ligger nästan en tröst i att ha mottagit 
detta intryck på sidan om de vanliga och alldag- 
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liga, och denna lifsfläkt af hopp och tro tyckes 
komma hart när från en högre mänsklig värld- 
Dessa hjärteutgjutelser både förvåna, impoae]» ^di 
väcka nya känslor till lif. ££ter Tmterns isiga 
vindar har ni kuuBiEe siiirkt, att också vårfläktarna 
både förtåna, imponera och väcka nya känslor, 
fast ni måhända ej tror på dem annat än som på 
en kort årstids Ijufhet. 

Och nu till dessa bägges personliga förhållan- 
den, hvilka likasom bilda en kommentarie till Fre- 
drika Bremers karakter och som kanske skola be- 
styrka, hvad här ofvan sagts om hennes lynnes- 
egendomlighet. Fredrika Bremer blir obenägen för 
äktenskapet, och det var hennes idealt harmoniska 
anläggning, som kanske gjorde henne obenägen där- 
för. Härtill kom en annan afrådare, det univer- 
sela hos henne — intresset för alla. — Enligt den 
allmänt gängse åsigten-är det ju allmängiltig lag, 
att »när den rätte kommer, alla flickgriller få fara», 
men måhända finns det en och annan prinsessa, som 
sätter sig själf på glasberget och förblifver där. 

>Det var ju då», säger biografieus författarinna, »när hjär- 
tat hos dem båda fullt uppvägde intelligensen, rätt naturligt, 
att förhållandet och tankeutbytet skulle antaga en hälft erotisk 
karakter. » 

Med en viss reservation mot påståendet att för 
ett hälft erotiskt förhållande behöfdes, att hjärtat 
fullt uppvägde intelligensen, må följande ord anfö- 
ras, som ytterligare klargöra situationen: 

>Att både Böklin och hon varit djupare berörda af sitt 
ömsesidiga förhållande, än som kan förklaras af en vanlig vän- 
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skapsförbindelse, det framskymtar pä mer än ett ställe i bref- 
växlingen» (I. 176). 

Hvad var då orsaken till Fredrika Bremers väg- 
ran att knyta äktenskapsbandet? Orsakerna voro 
många, och det visar sig bland annat, att Fredrika 
Verner gång på gång uppfordrar Böklin att ej 
nedgräfva Bitt pssd i Kristianstad, och biografen 
uppgifver, naturligtvis med stöd af hennes af slag, 
ett skäl härtill, som hennes mångåriga vän troligen 
ej nedskrifvit utan en viss tvekan men i känslan 
af sin plikt som sanningskär biograf. När Fre- 
drika Bremer förelade honom detta villkor att ej 
nedgräfva sig på landet, vågar hennes vän följande 
förklaring : 

»Till en viss grad var nog detta villkor ett utslag af den 
fåfänga, som från barndomen blifvit inplantad bos Fredrika 
oeb som hon ej hade lätt att frigöra sig ifrån. Ännu mera 
vittnar det dock om hennes beundran för sin vän, hennes tro 
på hans förmåga och hennes öfvertygelse, att han skulle blifva 
något stort.» 

Men det var knappast hvarken det ena eller 
det andra som fällde utslaget. Första anledningen 
till hennes obenägenhet för ett ja var enligt min 
mening rent af en motvilja mot äktenskapet, som 
blir förklarlig genom den motvilja för konflikter 
af rent personlig natur, som förut påpekats som 
ett af hennes väsentliga karaktersmärken. Hon 
hade icke blott en alltid het intellektuel problem- 
lust för hvarje ny fråga, utan för att tillfredsställa 
denna kände hon ett evigt vaket intresse för hvarje 
ny, fängslande person, som uppenbarade sig för 
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henne, och hur skulle nu denna sällskapsglädje, 
som var lika stor hos dessa bägge, låta förena sig 
med en samvaro på tu man hand? En dylik ideal 
fäktarposition har behof af mer än en enda man 
eller en enda kvinna bredvid sig. Han och hon hade 
i detta afseende samma smak för ett tankens vaga- 
bondlif, han bland böckerna, hon bland männi- 
skorna. Stolta lynnen och andliga kraftnaturer 
bägge, ingendera böjd för att låta sig bortskymmas 
af den andra. Då kan man lätt gissa, hvad följ- 
den blir. Med allt erkännande således åt den för- 
modligen riktiga anmärkningen om Fredrika Bre- 
mers fåfänga som ena driffjädern till hennes upp- 
maningar till honom att komma till Stockholm, 
fanns det ej också en annan, mera kvinnlig och 
mera kvinnligt själf medveten än fåfängan att se 
honom hyllad? Var hon en förälskad kvinna och 
hade hon sett hans föregående tröghet att förmin- 
ska afståndet dem emellan, var det icke också ett 
slags prof, hvarpå hon ville ställa honom, nämligen 
om hans kärlek till henne var större än hans stu- 
dieglädje, än sällskapandet med böcker och till- 
fredsställelsen att vara auktoritet i en landsortsstad, 
där han kände sisr hemma och öfverläojsen ? Ocli 
var det ej till en del missräkningen öfver att prof- 
vct slog illa ut, sam föranledde Fredrika Bremer 
till den afvisande hållning mot honom hon seder- 
mera antog, och till den misstro hon sedermera vi- 
sar för äktenskapet? 
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Har man något mera genomgående intresserat 
sig för biografiskt studium, skall man finna både 
hos begåfvade kvinnor och begåfvade män en lik- 
nande rädsla, när det viktiga ögonblick kommer, 
som skall förena två människoöden. Den har sin 
grund i en tillbakadragenhet för den allvarsamma 
konflikt, den verklighetens pröfvande motsats, som 
betecknas med orden: ett förbund för lifvet mellan 
två så olika naturer som den manliga och den 
kvinnliga. 

Fredrika Bremer hade alltid älskat ett lif så 
fritt meddelsamt som gärna var möjligt, och allt, 
som var en hämsko på hennes andliga behof af 
församlingsgemenskap med stora andar, hade alltid 
grämt henne som en af världens värsta inskränk- 
ningar. Nu utbildade hon denna frihetskänsla till 
en teori om äktenskapet, hvilket hon ofta beskrif- 
ver som en frihetsförlust, ett hemskt något af okända 
och förskräckande möjligheter. Här finna vi då 
afvigsidan af hennes behof af harmoni, af för 
mycket teori: rädslan för lifvet och för verklighe- 
tens nödvändiga brottningskamp med konflikter. 

Alldeles riktigt låter oss biografien bakom Kla- 
ras ord i »Nina» ana ett subjektivt Frcdrika-Bre- 
mer-uttalande, ett slags rädsla både för henne själf 
och för världen, när hon säger: 

»Är icke lifvet fullt af oro, af sorgliga tillfall igheter, af 
lidanden? Vårt eget lif, vår person kan ju lätt bli en källa 
till lidande för den, vi förenat oss med. H vilket falt för olyc- 
kan, hvilket spelrum för alla slags lidaiulcn är oj med äkton- 
sknpet öppnadtl» 
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Man vet ju, huru intim den andliga släktskapen 
hade varit mellan dessa själar, och när Böklin som 
kyrkoherde hade gift sig, ' fortsattes detta andliga 
umgänge med en brefväxling,. hvilken lika mycket 
som förr bar karakteren af en andlig dagbok. Man 
känner sig böjd att bakom Fredrikas välönskningar 
öfver hans familjelifs fröjder ana ett visst vemod, 
kanske en ädel naturs ånger öfver en försummad 
möjlighet till kärlekslycka. Härvid kunna också 
vissa biografiens uppgifter slå vatten på kvarnen: 
dels beskrifningen öfver Böklins fru som en älsk- 
värdt anspråkslös kvinna, men utan de intressen af 
teoretiserande art, som fyllde hela hans själ, dels 
uppgiften att Böklin aldrig efter Fredrika Bremers 
död var den samme som förr. 

Det blir därför icke äktenskapet utan hemmet, 
som blir själfva hjärtpunkten i Fredrika Bremers 
skildringar. Ingen .har bättre än hon framställt 
hvad hemmet är för barnen, den säkra hamnen, 
värnet mot lifvets frestelser. Det svenska i hen- 
nes författarskap ligger framför allt i hennes tro 
på hemmets makt, i hennes på erfarenhet h vilande 
öfvertygelse om den vmderbara uppfostrande ver- 
kan af det gemensamhetens lif, som föres i ett 
svenskt hem. Härigenom gaf hon för hela den 
bildade världen ett godt på samma gång som ett 
sant vittnesbörd om en af våra största nationela 
helgedomar, hemlifvet som en förädlande medel- 
punkt i vårt lif. Dess vänliga brasa, dess afton- 
cirklar, dess skämtsamma syskongnabb är någon- 
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ting, som hennes penna icke tröttnar att skildra. 
Det vinner segrar öfver envisa karakterer, det bö- 
jer hårda viljor, det försonar starka motsatser, det 
sprider balsam i själsstridernas sår, det utjämnar 
krafternas strid, det står tryggt och säkert i mot- 
gångarnas stormar, ja, det kan också, om det gäl- 
ler, bli en försvarsanstalt, ty här få evangelii ord 
sin fullaste tillämpning; om en lem lider, så lida 
alla lemmarna med; den enas ära eller vanära är 
hela husets ära eller vanära, och man må icke 
ostraffadt kränka någon af dess medlemmar, men 
framför allt: hemmet h vilar på förtroendets breda 
grundval, det tröstar med kärlekens milda ord ; där 
är hvila, där är frid, där är trygghet. Också lig- 
ger väl obestridligen Fredrika Bremers största be- 
tydelse i den poesi, som breder sig öfver hennes 
hemlifstaflor, och hennes moraliska mission var i 
främsta rummet att predika hemmets evangelium. 



Det ej minst intressanta i Fredrika-Bremer-bio- 
grafien utgöres af den mängd teckningar, dels af 
hennes egen hand, dels från andra håll hopsamlade, 
som bilda en fortlöpande parallelserie till de i skrift 
meddelade omdömena om samtidens personligheter. 
Man får härigenom samtidens personliga historia 
såväl i ord som i bild. Det nära förhållande, i 
hvilket hon stod så väl till Geijer som till Fran- 
zén och Fahlcrantz berättiga oss att äfven låta något 
af hennes ställning till dem inflyta i historien om 
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den krets af idéer och personer, frAn hvilken hon 
hämtade sin andliga näring. 

Franzéns bekantskap med Fredrika daterar sig 
från den allra första tiden af hennes författar^ 
skåp, och Franzén var också don, som formed^ 
lade för henne bekantskapen med C. G. von Brink- 
man, den genom Tsin tjänstvillighet ovärderliga 
lijälpredan för denna tids" vittra storheter. Med 
Fahlcrantz blef förhållandet emelleTtid ett hjärta 
ligare och förtroligare, ej minst därför, att det- allr 
tid var storm i luften, när dessa bägge råkades, 
ifriga disputatser om allt i himmel och på jord. 
Det var troligen till Fredrika han sade, att recen- 
senterna äro för litet artiga mot damerna, därför 
att de äro för litet stränga emot dem, och han lä- 
ste till och med latin med henne, hvilket gaf upp- 
hof till en af honom författad tillfälHghetspjes, 
som uppfördes på Årsta. 

Fredrika Bremer ömsom skrattade och förarga- 
des öfver hans intolerans och häftighet i fördö- 
mandet, men hon blef alltmera lycklig öfver att 
äga den infallsrike, hetsige professorn till vän eller 
motståndare i andliga dueller. Men den, för hvil- 
ken hon kom att hysa en allt större beundran och 
vördnad år från år, var dock Geijer, och detta icke 
blott för hans djupsinne utan för den frihet från 
all människofruktan, som gaf sig uttryck ej endast 
i hans aflfall utan i hela hans umgänge, som med 
allt sitt själfsvåld stämplades af högheten hos en 
andemänniska, som står frigjord likasom ansikte 
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mot ansikte med tanken på det eviga, med käns- 
lan af världens framgångar och omdöme som något 
oväsentligt. Detta är något, som Fredrika Bremer 
kan uppskatta och uppfatta. Hennes ord om ho- 
nom andas en obeskriflig hjärtats förståelse af hans 
strider, och hon hade likväl ingalunda lätt att ifrån 
början förlika sig med hans burdusa sätt, hvardag- 
liga fasoner och oansenliga yttre. Särdeles komisk 
är beskrifningen på, huru gäckad i sina idealisti- 
ska och något romantiska föreställningar hon kände 
sig efter första sammanträffandet. 

>Yi höllo pä att pä bästa vis beneventera vär snälla skol- 
fru från Årsta, då en liten fryntlig man med »magen rundad 
af fetma» träder in, hälsar, frågar efter fru Bremer^ sedan efter 
Fredrika Bremer och presenterar slutligen sig själf — det var 
Geijer! Jag föll som från skyarna. Jag hade tänkt mig Gei- 
jers gestalt mäktig, stor, kraftfull som hans tankar och hans 
språk — jag kunde ej finna mig i den muntre, något vårdslöse 
mannen med sammanlupna, plirande ögon. Körd och öfverra- 
skad yar jag tillika af hans godhet att komma till mig. Han 
sade sä vänliga ord, han gaf mig ett exemplar af sina nyligen 
utkomna skaldestycken. Sedan kom en mindre uppbygglig 
scen. Geijer var hlyg och talade afbrutet om de likgiltigaste 
ämnen i världen. Jag skydde för att komma pä den store 
mannen med viktigare ämnen.» 

Men det är tid att lämna dessa silhuetter från 
hennes vittra bekantskapskrets, som dock endast 
kimna gifva ett mycket ofullständigt begrepp om 
vidden af hennes förbindelser och intressen. Vi 
skola blott ännu gifva ett par meddelanden om Fre- 
drika Bremers bästa kvinnliga vän, grefvinnan Stina 
Sommerhielm, f . Lewenhaupt, änka efter norska stats- 
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ministern M. L. Sommerliielra. Ej nog med att Fre- 
drika Bremer på hennes gård Tomb söder om Möss 
vid en vik af Kristianiaf jorden tillbragte måhända 
sitt lifs lyckligaste dagar; efter grefvinnans från- 
fälle uttalar hon i ord, som lika mycket hedra 
henne själf som väninnan, livad denna varit för 
henne och som minne skulle blifva för henne, och 
dessa ord kunna så mycket hellre tjäna till afslut- 
ning på en essay öfver Fredrika Bremer, som de 
innehålla en hängifvenhet och en tacksamhet, hvil- 
kens glöd är äkta kvinnlig, och vittna därom, att 
den stora författarinnan ej blott vid skrifbordet 
kunde känna vänskapens och hemlifvets bästa kän- 
slor. Om fru Stina säger hon: »Ack, att ha älskat 
och blifvit älskad åter i fullhet och sanning, att 
ha druckit sig otörstig en gång af lifsdrycken, ädel 
och Ijuf, skummande af glädjepärlor, det är ett 
minne, som aldrig dör, det är ett medvetande om 
lifvet som är en skatt för hjärtat.» 
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CARL SNOILSKY. 

Att i någon mån både särskilja personligheten 
i dess mångfald af egenskaper och samman- 
fatta den i dess helhet utgör kritikerns uppgift 
och värf. Äfven om han i sitt studieföremål skulle 
igenkänna både enheten och mångfalden, blir det 
icke alltid lätt att för andra klargöra, hvad han trott 
sig se och ana. En personlighet, i synnerhet om 
den är rik och mäktig, har en relativ outtömlighet, 
påminnande om sagans trollbord, som vid ägarens 
tillsägelse: duka dig, bord! kan gifva en ny upp- 
sättning af rätter, dem man ej väntat. Därför är 
det, äfven om man tror sig upptäcka både enhets- 
draget och variationsmöjligheterna, både nyanserna 
och hvad man ville kalla den inre väsenslagen i ett 
temperament, så svårt att i ord uttrycka ett själs- 
lifs signalement. Man spelar så lätt rollen af 
detektiv, som tar miste på person. Lifvets kamp- 
märken kunna lätt misatydas såsom naturens svag- 
hetsmärken, och i synnerhet blir svårigheten till 
en del till omöjlighet, när det gäller ett försök till 
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teckning af de lefvande personligheternafl psykologi 
med ledning af hvad de skrifvit. 

Faran vid att tolka de ännu lefvande kan 
egentligen ej öfvervinnas. Man står ju själf så 
nära, man är ju själf tidens barn, och det är blott 
historiens och eftervärldens förlossande ord, som kan 
förkunna den afgörande domen. Det är inför så- 
dana betänkligheter man känner sig tveksam, när 
man vill teckna konturerna af en så rik diktar- 
begåfning som Carl Snoilskys. 

Hvad Snoilsky beträffar, äro både mångsidig- 
heten och enheten i hans natur lätta att skönja 
men alldeles icke lätta att uttrycka. Hans öfver- 
lägsenhet öfver sin ungdoms samtida märkte all- 
mänheten genast. För Snoilskys ryktbarhet inom 
Sveriges gränser i närvarande stund behöfver här 
icke närmare redogöras. Som två af hans dikt- 
nings rättigheter till hyllning upptäckte också samma 
allmänhet strax både den starka lifsförnimmelsen 
och den eminenta förmågan att karakterisera. Det 
var eljes, både med afseende på vilja och starkt 
uttryckt känsla, en ganska lam och slapp period 
han som ung man tillhörde, men 1860-talets början 
och midt var dock ingalunda någon reaktionens 
epok utan snarare en afmattningens och tråkig- 
hetens tid, där tjugoårin garna sysselsatte sig med 
kriget och politiken som med ett slags känslo- 
backanal. För öfrigt diktade man idyller och ele- 
gier, af hvilka vissa verkligen, enligt fru Lenn- 
grens uttryck, bräkte. Bland de tjugoåriga skalde- 
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namn, som då firade sin morgonrodnad och sol- 
uppgång, blänkte i främsta rummet Björck, Klock- 
hoff, Wirsén, Bäckström, Nyblom, Fjalar, och för 
öfrigt sjöng man i Nyboms och Talis Qualis' kretsar 
frihetens idéer med en viss idealistisk bråkighet, 
som Snoilsky själf bäst har karaktäriserat i /sonet- 
ten Svenskhet, där han tillropar den förfinade: 

Väl ditt land du älskftr, som jag märker, 

ett slags fantastiskt frihetsideal, 

men da skall älska skog och berg och dal. 

n 

Afven Snoilskys allra första period öfversvallar 
af naiv fordran på lifvets lycka och kampens lycka; 
han lefver ännu i en starkt mångskiftande intrycks- 
värld, där ögonblickskänslan är förhärskande, men 
konturerna äro bestämdare än hans samtidas. Som 
tjugoåring döper han 1861 sin första diktsamling 
Små dikter med namnet Sven Tröst — året förut 
hade han blifvit student, och redan året efter dessa 
första lärospån är han färdig med Orchidéer, som 
vittna om en häpnadsväckande mogenhet och en 
formens trollkonst, för hvilken intet är för svårt, 
helst om man erinrar sig periodens små resurser i 
fråga om diktion. Hans näst följande produktion, 
hvilken omfattar sådana politiska harmdikter som 
På Polens graf och slutligen krönes med de Italien- 
ska bilderna 1865, växlar mellan en sådan mild blid- 
het som Jultankar i Bom och ett missnöje med 
världen såsom ett hemvist för slafveriet, medan 
den borde vara den unga kraftens och frihetens 
skönhetshem. Uttryck för denna revolutionära och 
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titaniskft ungdomseld äro den allbekanta Inlednings- 
sången och Neros gyllene hus. Härmed kan Snoilskys 
egentliga Sturm- imd Drang-period anses af slutad, 
ty med Sonetterna, utgifna 1871, framskymtar 
redan en annan stämning, en sofrande tanke, ett 
utmanande gif akt att icke flyta bort i stämningar- 
nas innehållstomhet och idélöshet, om än äfven de 
innehålla samma glödande protest mot allt gammalt 
och föråldradt, som fordom utgjorde texten för 
hans ungdomspoesi. Redan 1864 var hans kansli- 
examen aflagd, och efter en kort vistelse vid be- 
skickningen i Paris blef han anställd vid utrikes- 
departementet året efter de Italienska bildernas till- 
komst, och han hade stigit till expeditionssekre- 
terare samma år Sonetterna utgåfvos. 

Hvad var det då, för att närmare ingå på 
skaldens imgdomsegenskaper, som intog alla, både 
äldre och jämnåriga, till hans fördel och som nästan 
omedelbart gaf honom högsätet i den brännpunkt 
för uppsaliensisk intelligens, som utgjordes af kotteriet 
N. S., Namnlösa Sällskapet eller, som Uppsalahumorn 
omdöpte det, Nio Snillen? Det var till stor del det, 
som nyss här nämndes, lifsförnimmelsen, som tog 
sig uttryck i hänryckningen öfver kvinnlig skön- 
het, i jublet öfver ungdomskraft, men man såg ock 
redan här det artistiska finsmakeriet försmälta med 
kraften till ett originelt helt: den aristokratiska 
ironien, något, som imponerade mer än student- 
skalden Nyboms framstormande raseri, ja till och 
med mer än den så käckt un crd oms värme Talis 
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Qualis' plebejliat, som nedsablade likt och olikt. 
Det var den nya tiden som nii kom, det var kri- 
tikens konst, som gaf Sven Trösts, låt vara, ganska 
ungdomliga verser en prägel af granskande tvifvel 
utan bismak af uppbyggelsepredikan, ocli detta 
något lät honom kimna, i motsats mot hans sang- 
viniska samtida, bekänna sig söka utan att finna, 
bedja utan att få, lefva i njutning utan att vara 
nöjd och afgifva bekännelsen om half heten och 
relativiteten i lifvet, hvilket allt ger hans konst 
en högre sanriing, en starkare verklighetstrohet och 
lifslikhet än man förr i svensk vers varit van vid. 
Snoilsky var dåtidens alldeles oerhörd t djärfve rea- 
list. Den inbrytande nya tidens lösensord och vakt- 
ombyte mot en alltför långt gående idealism ligger 
hos honom in nuce. Modernt klingar ännu i dag 
detta hopp, som i Keros gyllene hus evigt famnar 
ett annat än det man äger, framtidens hägring, 
moderna äro äfven hans diktardrömmar, som vilja 
betvinga det outsägliga med ordets makt öfver tan- 
ken. Dessa, man kunde kanske kalla dem anspråks- 
lösa, härskarlater har Carl Snoilsky aldrig aflagt. 
Han har i sin för ett par år sedan utgifna diktsamling 
fällt några ord, som antyda misströstan, huruvida 
källsprånget i hans inspiration någonsin mer skall 
kunna kvälla så rikt som förr, och efter all sanno- 
likhet kan denna farhåga förklaras däraf, att hans 
konst stundom ställt sig hindrande för genom- 
brottet af hans natur' och att hans världserfarenhet 
någon gång kanske till och med lyckats lägga en 
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dämpare på hans glöd. Denna själfgranskning, som 
tilltar ju äldre man blir, får man kanske antaga 
att han fruktar. Ty hvad han menar med en dik- 
tare och hvad han, när han är bäst, själf är som 
diktare, har han förkunnat i orden om Michel 
Angelo : 

Han var ej blott snille, som såg och förstod, 
men kännande hjärta och brinnande blod. 

Och om konstens uppgift därsammastädes : 

Med mejsel och pensel, med lyra och dikt 
har konsten sin heliga medborgarplikt. 

Det är kanske ej heller omöjligt att med led- 
ning af hans dikter inrapportera, hvar hans dikt- 
nings fiende lurar, hvar faran för hans diktkonst 
ligger. Den består i lifvets lycka och lugn, och i 
en af sina senaste dikter, som man kunde kalla en 
dikt, som ej blef af, har han tecknat en scen på 
Sandhamn, där han sitter med pennan i hand men 
afbrytes af dottern: 

På kindens ros en kyss, en eftertrycklig, 
och ännu en — och sist en till på köpet — 
men hela dikten stannade i stöpet 
och vardt till detta enda: jag är lycklig. 

Snoilsky är icke ren, lugn lyriker - — han är 
dityrambiker. Ja, äfven när han segrar öfver for- 
men, är han en kampens man, och hans lärda njut- 
ning öfver la diffimlté vaincue, hans njutning af att 
skrifva målande prosa kommer honom ibland att 
glömma, att själf va den rytmiska och rimmade for- 
men fordrar något af lätthet och dröm. 
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Någon gång ville man då borttaga rimmen 
och metern och förvandla stycket till ett bijouterie 
h la Jacobsen, och det skulle med en sådan kostym- 
förändrings — tror man — bli en högtid för både 
öra och — öga. Förmågan att karaktärisera med 
ord är alltid en farlig gåfva för en diktare — en 
god fes skänk, som kan af en illvillig bortbytas 
eller förfuskas — , och under det mödosamma ar- 
betet att samla intrycken förtätas lätt naturens 
enklaste utbrott af lyrisk kraft till en prosaberäk- 
ning af detaljernas inordnande till ett konstrikt 
helt — väfvarens rädsla för att mönstret skall sakna 
en ruta eller en tråd komma i olag. 

Men är detta hans finsmakeris afvigsida och 
hans artistiska formkänslas fara, kan samma behof 
af plastisk åskådlighet och klassisk harmoni sägas 
vara just hans skaldegenius' egendomlighet och 
storhet. Hvad innebär nämligen frånvaron af den 
lyriska vekheten, objektiveringslusten hos honom? 
Den betyder hans böjelse att vara ett helt, sig själf 
i hvarje punkt. Man måste i dikterna själf va söka 
den närmare motiveringen till åtskilligt af hvad här 
skall sägas, då alltför många citat af utrymmesskäl äro 
omöjliga. Ätt en sådan lust finnes är lätt att på- 
visa. Afven i strömfloden af den starkaste indigna- 
tion talar diktaren sällan i eget namn — undan- 
tagen finnas i ungdomsdikterna och sonetterna och 
skola här nedan vidröras — , hans känsla söker sig 
gärna en ram, till exempel en fabel, som bakgrund 
för att försinnliga och symbolisera känslan — med 
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andra ord: den indirekta formen för hans person- 
liga intryck är den förliärskande. I På Polens graf 
visar han oss sin indignation i de starkaste ord, 
och den indirekta formen framträder här under an- 
tagandet, att Europa en gång blefve fritt och lyck- 
ligt, men, säger Snoilsky, om ock så skedde, skall 
all förtröstan dö vid minnet af, att detta våldsdåd 
en gång kunnat ske och att hela Europa med kors- 
lagda armar sett på. Meningen är naturligtvis: 
jag har kännt något af min förtröstan på rättvisa 
och världsstyrelse dö. I en sorgedikt öfver Dan- 
mark får storken, som går omkring och letar de 
danska gossarna, bli sinnebilden af landssorgen. 
Denna storkpappa vore lustig nog — om han icke 
vore så tragisk. Gud vet, om han ej redan går 
och rufvar på, att hans ungar, om han lyckas ut- 
kläcka några flera, bli utvisade ur boet! När dik- 
taren vill göra en själfbekännelse, är den oftast 
knuten till en reflexion, som är bunden vid en 
främmande gestalt. Ett exempel bland många är 
Vildfågel, där fågelns ungkarlskänslor naturligtvis 
icke äro fågelns egna utan tillhöra diktarens eget 
ungdomslynnes vagabondnatur. Fågelns natur tolkas 
här så: 

Må andra fostra giilnäbbade små 
och bygga ett näste och släpa strå: 

Vild fågel har intet näste, 

han älskar himmelens fäste. 
Vild fågel har oj bo eller vif, 
vildfågel har dock ett härligt lif! 
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På vanligt språk kallas en slik omskrifning 
att icke låta en känsla bli sig öfvermäktig, ty då 
bryter nog jaget fram oemotståndligt. Känslan 
tolkas då icke blott och bart som yttre syn men 
som det egnast egna och som ett direkt lifsbehof. 
Därvidlag blir dock iakttagelsen desto intressantare, 
emedan ett rent motsatt element också trifves hos 
diktaren bredvid det förra; man kunde kalla det 
en titanisk stämningsyra, som bryter fjättrarna och 
unnar oss en personlighetsuppcnbarelse på ett sätt, 
som är på en gång förstulet och imponerande: man 
ville jämföra den med den forntida riddarens brin- 
nande ögon bakom ett hjälmgaller. Med en bild 
från Snoilskys Alhamhra kunde man därför säga, 
att äfven Snoilskys själ har sina »förnimbart tysta 
gemak», dit han insläpper oss, och att dessa gemaks 
talande tystnad är en af hans mest poetiskt till- 
dragande egenskaper. Det finns nämligen aldrig hos 
honom något brutet, söndrigt, trasigt, osäkert. Han 
vet hvad han vill, han må vilja orätt eller rätt — 
kort sagdt, han är en man och ingen skald cyngling. 
Energien eller man skulle kunna kalla den det full- 
vuxna draget hos honom, är den helgjutenhet, hvarom 
han talat i Benvenuto Cellini; i motsatsernas tid blir 
han den hele, som aldrig dialektiskt kastas mellan 
olika hugskott. Hans helgjutenhet bör dock icke 
fattas så, att icke hans diktarstrider varit mång- 
faldiga, men det är, föreställer man sig, med hans 
poesis blomalstring så som han själf i Vattenliljan 
tänkt sig poesiens födelsestund. Han framställer 
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den under bilden af ett haf, som ständigt brottas mot 
en klippa; sargadt drar det sig åter och åter tillbaka, 
men just under den fåfänga kampen lyckas hafvet 
ur djupet hämta och på klippan nedlägga blomman, 
som det bär i sitt dunkla sköte, vattenliljan, som 
kommer, man vet ej hvarifrån. Det förefaller läsaren 
som om skijden toge poesiens gåfvor som ett så- 
dant krigsbyte ur sitt eget hjärta med en eröfrares 
stolthet öfver en tagen fånge. 

Det kan kanske till och med förefalla som om 
Snoilskys egen andes barn icke vore hans egna utan 
främlingar, utstötta ur fadershuset, när diktaren så 
där objektivt behandlar sina andliga afkomlingar, 
som om de knappast vore kött af hans kött och 
blod af hans blod. Vanlig är ej heller denna öfver- 
lägsenhet. Dock finnes det ju ett annat stort exem- 
pel på denna diktarens kunglighet gent emot sina 
egna produkter, dem han behandlar som sin per- 
sonlighets undersåtar : en dylik öfverlägsenhet känne- 
tecknar också Goethe. Och innerst beror väl fränd- 
skapen mellan dessa två därpå, att de bägge äro 
i andra hand lyrici men i första hand viljemän- 
niskor, hvilkas personligheter icke kunnat fångas 
af eller sammansmälta med en enda stämninof. 
Den allra vekaste känslolyriken, som måhända är 
en svaghet, blir däi'för aldrig i egentlig mening 
Snoilskys sak. Också, fastän hans kärlekslyrik kan 
vara hänförande melodiskt och musikaliskt vacker, 
blir den, om den också börjar som serenad, oftast 
till ett kärleksmöte eller ett portätt. Men denna 
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styrka att åtminstone för allmänheten gifva sig 
tillkänna som den, hvilken ser hellre än han hän- 
gifver sig och handlar hellre än han sjunger, har 
också till naturlig följd, att när hans själfbehärsk- 
ning någon gång öfverger honom, när han gestiku- 
lerar i versen och när han höjer rösten af sinnes- 
rörelse, hans ord verka med dubbel kraft och få 
en oratorisk glöd, hvilken berusar som hans >unga 
vin», ty då bringar han både »drufvor och rosor», 
och det är fest i luften, som man inandas. Det 
är detta vi sökt återgifva med namnet dityrambisk 
lyriker. 

I ungdomsdikterna går öfverdådet hos diktaren 
i höjden med en springbrunns våldsamhet, hvilken 
älskar att i sin dans af pärlor spegla solens sken. 
Här lefver han fullt i det närvarandes muntra värld 
af tro och hopp, och han är vägledd af sina sinnen, 
»de sunda fem», han föraktar allt, som står utanför 
den omedelbara uppfattningen, eller, som det heter 
i Neros gyllene hus: 

Hvad kan en ruin väl vara 
för tidernas yngste son? 
En kulle, en mullhög bara 
att se en utsikt ifrån. 

Här kämpar han mot de moget kloke , de öfver- 
sluge »med öfverskott af förnuft». Hans form är 
alldeles motsatsen till det nyss i Sverige så popu- 
lära Beskowska ordöfverflödet ; man skulle om hans 
ordknapphets skälfvande glöd vilja bruka uttrycket 
i hans ord om Chiajan: 
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Lodrätt bädda sommarsolens lågor, 
mörkblå hafvet ligger utan vågor. 

Allt som heter ordhushållning, »utan vågor» 
men med glansen och makten af solblått haf, är 
han vän af, han har ej Hd till många ord, han 
favoriserar participerna och den satsform, som be- 
sparar allt »ty och emedan» genom ett kolon eller 
ett tankstreck, så att uttrycket ibland urartar till 
gåtlikhet eller till «vårfattlig dunkelhet; om Capri 
heter det exempelvis: 

Hvarje guldmoln, som förbi vill slippa, 
ristar upp sig på Tiberii klippa: 
dagg i dalen — det är molnets gråt. 

Redan uttryckets form är tecknet på dikternas 
innebörd och förråder den inre röstens fortissimo 
och känslans flämtande våldsamhet. Den patetiska 
upprepningen påträffas litet hvarstädes. I Sorrento 
börjar den första versen »jag sjunger om klippor», 
den andra fortsätter »jag sjunger om pinjer» etc, 
men slutligen brister hänförelsen ut i direkt tilltal : 
»Sorrento, Sorrento, du sköna». Och i Jultankar i 
Bom får formen en — sit venia verbo — brutal 
ömhetskraft, som man får tårar i ögonen af, när 
den svenske ynglingen på främmande botten, då 
han studerar almanackan och finner att det är jul 
hemma, ångerfull utbrister: »mitt land, mitt land, 
hur mår mitt land?» Hur mår mitt land — hvar 
och en är tvungen att se fosterlandet som en kär 
anhörig, glömd men ej förgäten, vid denna fråga. 
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som i sin omedelbara form och med samtalsspråkets 
otvungenhet träiFar hvarje hjärtas sårbaraste punkt. 
Skulle man ej kunna säga, att detta är nyckeln 
till diktarspråkets parlör, där man dock aldrig 
vinner »talfärdighet» genom att mekaniskt invigas 
i ordformlernas rätta bruk. Språkets färgmotsatser 
användas oupphörligt, dubbelheten af en vältalig 
pleonasm: långsam, sömnig förbidan. Gondolier, tig 
stilla. Jag vet, blott jag. En dof beklämning. En 
flyktig timme, o. s. v. — allt detta är en nyhet 
i den sofvande svenska litteraturen. Men äfven 
otålig besvärjelse är icke ovanlig: 

Tyst, Dattvind, väck ej de döde, 
hvi jämrar du ständigt så? 

Ibland blir otåligheten så stark, att lifsfrisk- 
hcten ger hela versmakeriet på båten. Diktaren gitter 
icke »fiska rim i sinad älf», när la bella sorrentina 
själf sitter bredvid honom. Den ystra nervositeten 
yttrar sig också stridslustigt öfverdådig. Vågar 
gojidolieren kanske blanda sig i hans kurtis med 
Giacinta: 

Ha, gondolier, jag tror speja du vågar, 
bry dig om intet och bruka din år! 
Eo sä att skummet uppspritter i bågar, 
annars så rys för en kättersk signor! 

Icke det ringaste förskräcker det heller håna 
unga mod att i sonetten till Fredrik Sander inom 
sonettens fjorton rader gifva en helhetsbild af 
Spanien, det glada, aristokratiska tiggarlandet, det 
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slaskigt eleganta, med trasor, barett ocli plym i 
broderlig förening. Hur väl han lyckats att i några 
få drag fästa det på duken, framgår exempelvis af 
dessa fyra rader: 

Guitarrklink, åsneskri och tiggarsvada ! 
O kök, där oljan härsknade i tråg, 
madrasser, fält för en entomolog! 
Men nog härom, säg minnes du Granada? 

Allt i dessa ungdomsdikter bestyrker diktarens 
egen försäkran i Cachucha: 

Jag håller mig till saken mer än frasen 
och skrifver helst med känslans röda bläck. 

Man märker därför stora olikheter i Snoilskys 
produktion från skilda tider. Hans första sonett- 
samling Espana, som är daterad 1865 — 66, antyder 
redan en ny period, medan den andra samlingen, 
sonetter från 1863 — 1871, tydligt accentuerar en 
brytning. Från den stormande ungdomskraftens 
första genombrott märker man ett nytt steg fram 
till en behärskad konstnärlighet. Han förkunnar, 
ville man säga, den genomkämpade stridens resul- 
tat : friden såsom en frukt däraf att de små .ansatserna 
offrats. H varför nedsmälter konstnären sina skizzer 
för att ur deras material skapa det stora konst- 
verket? Jo, det måste uppstå ur de många små- 
försökens död, som fågel Fenix uppstår ur lågorna. 
Så har Snoilsky uttalat som konstnärens princip, 
att denne måste döda sina lifsfragment för att vinna 
en större helhet, samma sak som jag nyss sökt 
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psykologiskt uttrycka som ett kännemärke hos 
honom själf och som personlighetens afskildhet från 
och seger öfsrer stämningarna. Sonetten Benvenuto 
Cellini är typisk: 

Hel stod guden där, 
ett mästerverk, en graf för mästerstycken, 

ty den tvekande konstnären får, då bronsen ej är 
tillräcklig för att skapa Zeus-figuren, kasta sin verk^ 
stads bästa smycken, »nipper åt behagen», i ug- 
nens svalg: 

Så rann mång' gyllne ungdomsdröm isär, 
men offret ro aste ske, som I väl veten, 
i lif och konst att nå helgjntenheien. 

Men huru ofta blir ej nu tonen vemodig! 
Redan 186e5 i ^ZÄa/M^ra skrifver han: 

Den biltoge mohrens like 
jag bär pä en saknad tung, 
mitt var fantasiens rike, 
nu är jag en fallen kung. 

Och i Återseende svara drömmarna på skaldens 
klagan, att de flytt från honom: 

Ackj trodde du pä oss som förr allenast, 
du falske vän, vi återkomme genast. 

Det värsta är, att detta icke är ett ungdoms- 
prat och ett ungdomsvemod men en mycket allvar- 
sam nyfunnen sanning, att ungdomskänslan kan 
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peka orätt — en sanning som alstrat en världs- 
smärta, en bitterhet, hvilken icke har romantikens 
vanliga barnslighet och trånad utan är präglad af 
mannens tunga bisterhet. Också veta vi ju, att 
skalden utstod en kris under dessa år. Vi veta 
det dels däraf, att hans diktning, med undantag af 
några stänkdikter, iakttog tystnad ända till 1881, 
då Nya dikter utkommo, dels däraf att han 1879 
tog afsked af sin tjänst för att i utlandet söka lugn 
och nya intryck. 

I allmänna ordalag förtäljer han också den 
hemska sagan om den andliga frostnatten, som biter 
ihjäl själens blommor och endast efterlämnar höstens 
förödelse och kyla, där förr var blomsterland och 
värme. Svårt är att uppleta en förträffligare be- 
rättad historia med allegoriens ironiska tagg in- 
stucken mellan de lenaste rosenblad än i sonetten 
Min vän och jag. De ha så hjärtligt tråkigt, de 
gamla ungdomsvännerna, vid sitt vin, när de bägge 
dryfta, 

hur vinets själ, som sjöd i rankans bär, 
skaU på buteljer bäst bevaras fangen, 

och när slutligen vännen afkunnar den världserfarna 
domen, att eldigt vin far bäst af att stå på is, blir 
det alls ingen opposition från den andres sida: 
sonettens sista rader insmyga i deras tystnad och 
den förbrunna dagens skymning en besk smak af 
lifvets egen kulenhet och solnedgång. De två 
raderna i diktens början förbereda ypperligt slutet 
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i den koncentrerade biografi, eom kan tillämpas på 
tusenden : 

Som ung min vän till solen haft begär 

men nöjs med jorden nu sä bra som mången. 

Här kan på många af dessa dikter med san- 
ning tillämpas i annan bemärkelse de vackra orden 
från Jtdtankar i Rom: >det är ett ensamt hjärta blott, 
som snyftar utanför» ungdomens rosengård. Det 
är kanske blott en invärtes behärskad gråt, en mans 
tysta sorg. Sällan har väl brytningetiden mellan 
yngling och man noblare biktat sin historia än i 
Strandvrak. I Noli me tangere har Snoilsky på sin 
diktnings riddarsköld ristat det försyntas vapen- 
märke, blomman som ej vill röras: 

Jag torgfor ej mitt hjärtas lust och kval 
att skrynklas ned af obekanta händer, 
min fantasi dig bjärta lekverk sänder 
men känslans helgedom hålls aldrig fal. 

Afven hvad diktaren menar med fosterlands- 
kärlek har undergått en förändring till mindre 
fantastisk berusning än förr. »Svenskhet», som det 
i sonetten med samma namn heter, är att vörda 
den svenska tysta kraften, »den gamla svenskhet, 
som finns kvar hos Jerker», och man ville tillägga 
trots dess prosaiskhet. Fredens Johanna d^Ärc har 
nu en annan bragd än den förra att utföra, det är 
den franska moder, som ej för sin son predikar 
annan hämd än att rätt och frihet rå på järn och 
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blod. Men å andra sidan sår krigets draksådd 
oupphörligt frön till nya blodiga skördar, ty, heter 
det i Nemesis: 

bestå ett blodigt rus åt klingans spets, 
sä törstar den allt framgent i sin skida. 

Här och i flere andra dikter från samma tid 
ser man en af anledningarna till diktarens betänk- 
samhet mot ungdomsruset. Han har under fransk- 
tyska kriget likasom stått ansikte mot ansikte mot 
det nedblodade Frankrike och den tyska chauvi- 
nismens segerjubel och feberjubel. Det var tro- 
ligen icke den minsta af hans illusioner som brast, 
då krigarsjälen i hans inre tvangs att fly ur den 
stofthydda, som heter nationalitetsberusning, för 
att hädanefter dväljas blott som en salig ande på 
forntidens svenska valplatser, där striden var för- 
svarskamp eller kamp för sanning och rätt. Gossens 
glada och sorglösa själ tvangs då att vika för 
mannens besinning. Den genius, som han i »Neros 
gyllene hus» såg svinga frihetens fackla med hjälte- 
låter för ett nyfödt folk af heroer, ser han nu som oftast 
taga vackra ord om Tysklands enhet till förevänd- 
ning för att konspirera i politikens skumma laby- 
rinter. Här i underjordiska gångar smidas troll- 
vapen af dvärgahänder. Som fordom smidas de 
mot hjältarna, h vilka ännu som i fordom tima kämpa 
för folkens lycka och förbrödring. Afven Snoilskys 
eget hjärta har fått ett djupt sår. Ännu i hans 
fjärde samling dikter återfinner man en så sannt 
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demokratisk dikt som Folkets sångmö, där det om 
denna som profetisk framtidssyn uttalas: 

Icke herrekif, 

folkets eget lif 
skall hon sjunga mellan ^äll och älf. 

Folkets egen håg 

skall i diktens väg 
återse och återfå sig själf. 

Redan här i den fredsstämning och i det hat 
till allt af kriget alstradt öfversitteri, som ger sig 
tillkänna i sonetterna, spårar man ju det nya 
humanitetsideal, som blir ett af de viktigaste känne- 
märkena på Snoilskys senaste diktarperiod. Han 
har redan nu insett, att den nationela äresjukan 
blott leder till ett instängnings- och isoleringssy- 
stem, som förkunnar afundsjukans barbariska hätsk- 
het mot människor, därför att de tala ett annat 
språk än vi själfva. Detta kärlekstomma innehåll, 
som ofta nationalitetsfåiängans såpbubbla ikläder 
så granna färger, har han redan nu fått nog af. 
Han har en ofta trotsig maktkänsla, som innebär, 
att det, som förenar människosjälar af ideal släkt- 
skap, dock står tusen gånger högre än nationali- 
tetens livré och står öfver både rummets söndrande 
gränser och kartans olika landskapsfärger. I hans 
sista diktsamlingars ämnen spelar denna nya syn på 
tingen en mycket stor rol, men en rol som är bryt- 
ningens. Snoilsky är, som vi förut sökt visa, aldrig 
en halfhetens man, och han ställer bredvid hvar- 
andra dessa båda motsatser med fullkomligt godt 
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samvete, t. ex. i dikten Mickel Ängelo, Här 
står för hans inre syn som en eldande förebild 
diktaren i brons och marmor, som plötsligt blir 
hjälte för att försvara fosterstaden, hans älskade 
Florens. Kosmopolitiskt klingar det onekligen, när 
Snoilsky underrättar oss om, hur oberörd den store 
konstnären kunnat vara af belägringens fasor, eme- 
dan kejsaren nog velat skona honom, och anger 
hans ställning som en konstnärlighetens naturliga 
neutralitet på följande sätt: 

Han var Michel Angelo, fjärraä och när. 
Hvad var några väfvares frihetsbegär 
för anden, som hade sitt hem öfver allt, 
där marmor och brons tog odödlig gestalt? 

Men icke mindre naturligt nationelt vet diktaren 
att ställa hans personliga ingripande i försvaret 
som en konstens heliga »medborgarplikt», hvilken 
gör hans förevigade minne desto dyrbarare. I En 
natt i Augshurg kommer världsförbrödringens för- 
soningstanke fram i ren motsats mot känslan af 
att stå på främmande grund och botten, ty vid ett 
historiskt minne, som länkar den gamla stadens 
namn vid hjältekonungens, känner han sig ej längre 
ensam och främling: 

Jag kände, att jag borgarrätt 

här också fått, 
sä visst som fosterland är mer 

än torfvan blott, 
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II. 

Kedan i det föregående har upptäcktsfärden 
utsträckts från ungdomsdikterna in i den andra 
hemisfären af diktarens värld, där middagslinjen är 
passerad och där en mindre tropisk luft slår oss 
till mötes. Den är på tidskartan betecknad med 
årtalen 1881, 1883, 1887, då hans tre nya dikt- 
samlingar utkommo, — den femte och sista anser 
jag mig kunna förbigå, ej blott på grund af ma- 
terialets i alla fall tyngande och öfverväldigande 
rikedom men äfven på grund af denna sista dikt- 
samlings nyhet, och enär dagspressens omdömen 
om densamma ännu äro friskt minne. Detta 
nya skede i skaldens lif kan betecknas som 
det fosterländska, ty här förekomma i alla tre 
delarna några af dessa Svenska bilder, som redan 
samlade hunnit rangen af skolbok, hvilket är en 
betydande rang för en författare, som egentligen 
skrifver för de djupast bildade. Diktaren har i 
de svenska bilderna otvifvelaktigt gått i både Eune- 
bergs och Topelii fotspår. »Vapenbröderna» är helt 
och hållet Eunebergsk i maneret. Hvad man här 
saknar är den förra trotsigt lifskraftiga tonen; upp- 
rorsmakten är numera aldrig kraften att segr^.. 
Hvad man däremot numera vinner är, i allmänhet 
uttryckt, humanitetens evangelium. Svårt är det 
att igenkänna den förre Snoilsky i vissa af dessa 
Svenska bilder^ omöjligt till och med i en eådg^n 
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dikt som »Erik Dahlberg». »Den vackre svensken» 
är på Italiaresa med sin pupill, en ung Cron- 
stjerna, en vildhjärna, en glad baron, som vill njuta 
lifvet. På Eoms Corso befinna sig de bägge ung- 
herrarna, då stadens förnämsta skönhet af tvetydigt 
rykte drager förbi i vagn och i förbifarten kastar 
en ros på den »vackre svensken», som får ett blod- 
märke på kinden af rosens tagg, en anledning för 
Dahlberg att varna sin vän för nöjets försåt, hvil- 
ken varning emellertid som vanligt ej åtlydes. Men 
påföljande natt, när Dahlberg, hemkallad af ett bud 
från Sverige och trött vid nöjeslifvet, tidigt aflägs- 
nar sig från en uppsluppen karneval, återfinner 
man den unge Cronstjernas lik i en gränd. Det är 
den vackra Olympia, sirenen, som här spelat rollen 
af politisk handtlangerska åt kejsaren men tagit miste 
på person, när hon utskickat sina lejda lönmördare. 
Sens moralen är nästan för tydlig i denna sedo- 
lärande berättelse, men den har sin stolta klang 
af fornsvensk oböjlighet mot alla jordens frestelser, 
när Dahlberg vid återvändandet till sitt kvarter 
instänger sig på sin kammare och i aftonfriden 
återfinner en stillsam glädje, som smakar fosterland, 
vid sitt ritstift, sin Ijufva blund »med bibeln och 
sitt svärd till hufvudgärden» : 

Nu vill han resa — sitt beslut han fattat, 

ifrån sitt sällskap säger han sig fri; 

åt karnevalens fantasmagori 

förleden natt han sista gången skattat. 
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Ar det Snoilsky själf, som talar genom Dahl- 
bergs mun? Man skulle vara böjd för att tro det, 
ty man finner både här och annorstädes en morali- 
serande tendens hos diktaren, visst ej som här 
uppenbarande sig i barnberättelsens grofva form 
men lifvande hans inspiration med vingslagen från 
hemmets genier och i alla lifvets förhållanden, 
äfven de mest barskt krigiska, återfinnande ord 
och handlingar ur trohetens barnabönbok. 

Själf va poesien har blifvit honom en moder. 
Vi se det i Poesiens vandring, där poesien gör sin 
pilgrimsfärd. Ty från att vara forntidens, medel- 
tidens och den nya tidens stolta sköna, som i njut- 
ning af antikens och renässansens glada dagar för- 
nämt firar sitt lif som skönhetsdrucken kokett och 
blott låter sig inbjudas till festernas och skönhets- 
lifvets glada kretsar, vinner hon, såsom diktaren 
nu beskrifver henne, i nutiden ett modershjärta. 
Det är tårglans, som numera besjälar hennes blick, 
när hon besöker de smås kojor och nödens barn 
— hon är sagans elaka styfmor, som omvänder sig 
från nöjeslifvet för att bli älskvärd mot Askungen. 
Samma blida, veka, barmhärtiga demokrati talar i 
Den tjänande hrodem med en sympati, som ger ar- 
betaren broderskyssen såsom en medarbetare i lifvets 
mångväxlande kraftspel, hvilket dock, när allt 
kommer omkring, kanske blott är ett skuggspel, 
där vi äro orättvist gynnade: 
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Pä resan igenom lifvet 
är du sä trygg och till freds. 
Vid h varje station, det är gifvet, 
ett dukadt bord står till reds. 

Jag behöfver blott erinra om en så allmänt 
känd dikt som I porslinsfabriken med versen om 
porslinsarbetaren : 

Ack, denna hand, hvars verk vi gä förbi, 
långt mera oumbärlig är än vi, 
som blåsa bubblor blott af granna ord 
till lek vid öfvermättad bildnings bord. 

Nu blir Snoilsky också glad att upptäcka sam- 
vetskvalet hos den rike mannen, när denne bittert 
beklagar, att han ej gaf tiggerskan den gåfva hon 
åstundade (För sent), ett motiv som förändradt åter- 
kommer i En sovereign. Men äfven kärleken blir 
på detta stadium af lifsbetraktelse ofta vaggsången 
för ett sjukt hjärta, ej blott så som när store bror 
i Få sjuksalen tröstar lille bror, som snart skall dö, 
med hoppet om ett snart återseende af far och mor 
— »hästen hälsar, hunden hälsar» — men också så, 
att den äfven i de historiska bilderna blir en dylik 
fridshälsning. I den obeskrifligt vackra dikten 
Konung Erik är det ej blott i begynnelseraderna 
man möter en blid sommarfägring, om hvilken man 
svårligen skulle kunna tro annat än att den här- 
rörde från vare sig Topelius eller Wirsen: 

Sakta glida vimpelprydda båtar. 
Målarn speglar röda afton skyn j 
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det går också genom hela poemet en erotisk suck, 
kärleksstämningens allra vekaste melankoli, en ton, 
som försmälter nuets vemod med ägandets lycka 
till ett, en bruten och dock hel stämning, ty Erik, 
»vackra drömmars kung», är älskaren — fadern i en 
person, han känner fadershjärtats förhoppningar och 
kval, och det är mer som beskyddare och fader än 
som älskare han talar till liten Karin: »Gråt ej, 
barnet mitt — snart blir riket ditt — kung Erik 
spelar på luta.» 

Återkomma vi till de svenska bilderna, kämpas 
samma den goda trons kamp där. I Gamle Kung 
Gösta är det också en på en gång elegisk och glad 
grundton af ett barns förhållande till sin far. Här 
är folket barnet, som ej förstår sig själft och blott 
dunkelt anar, att det vill gifva sin fader, kungen, 
löften om tacksamhet och tro. Sömnlös går den 
gamle kungen i sina gemak, tyngd af konunga- 
ansvarets börda. Aldrig fick han veta, att utanför 
skyggt stod »hans tacksamma, fromma, svenska, be- 
friade folk», aldrig kunde han förstå den tacksam- 
hetens eld, som brände hans folk, ännu dömdt till 
stumhetens förbannelse, när känslan ville tala men 
icke kunde — dess tunga var ännu bunden af 
ett otympligt språk. »En olycklig man», heter det 
om honom i dikten, hvars belysning af den barske 
kungen är lika vacker och försonlig som underlig 
i fråga om en sådan prosaisk räknemästare som 
han var. 
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När den barske Karl IX veknar vid åsynen 
af sin guldlockige son, som gjort en rymning 
på natten ur sin bädd för att få se och möj- 
ligen besegra det leda spöket Hvita frun (dikten 
bär samma namn), göres af denna lilla scen en 
förtjusande blandning af barnkammarpoesi och mörk 
kraft hos den järnhårde hertigen. Men slutet blir, 
att vi finna äfven hertigen inflyttad i poesiens 
skäraste ram med utgångspunkt från orden: lUe . 
faciet. Fadershjärtat ej blott mot sonen utan mot 
hela folket lägger sig öppet i dagen med orden: 

>Mig gamle kämpe, de fruktat blott, 
men honom skänktes, hvad jag ej fått. 
Min son skall göra't — förlika sinnen 
och hälsas stor utan svåra minnen.» 

Det är som om allt ljus och allt mörker för 
diktaren hade förmedlats i denna sammansättning 
— härskarens blidhetsdrag. Allt hvad mandom, 
mod och morske män heter går i skola hos denna 
ädla vishet* att kunna aflägga sina vapen och för- 
sonas. 

Af manlighetens tycke hafva dikterna ej där- 
för någonting förlorat — det är det fornsvenska 
draget af faderlighetens despotism, som blott fått 
en moderniseradt humanistisk omprägling. Preg- 
nanta verser med sporrhugg och stålklang i sina 
ljudfall och ordformer behöfver men ej leta efter. 
Karl IX:s ryttarvakt beskrifves så här: 
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Med blottadt huggsvärd och uppspändfc ror, 
en hotfull ryttarevakt, 
på afstånd skymtar, bakom och framfor, 
och ger på hvar buske akt. 

Och i Herr Jans likfärd marscherar raed äkta 
krigsbusskick på taktfasta jamber legotruppernas 
mulna krigsbefäl framåt: 

högbesto6adt, stålomgjordadt, 
fruktadt mer ån eld och pest. 

Intresset för skildraren är dock något helt 
annat än att »Wolfenbiittels segeråskor rulla stolt 
kring hjältens bår». Han vill gifva oss motsatsen 
mellan å ena sidan denna förvildade hops råa in- 
stinkter, dess fribytarlif och dess förrädiska vana 
att som en naturlig sak öfverge hvarje klen be- 
talare och å andra sidan den gnista af hederskänsla, 
som här uppflammar till en helig eld vid åsynen 
af kistan, som gömmer deras älskade fältherres 
stoft. Ännu så länge, medan han är ofvan jord, 
är han till och med för dessa förhärdade naturer 
ej ännu död, han blott sofver, hederskänslans lojali- 
tet tar ut sin rätt, och vår utmärkte skald väljer de 
utsöktaste ord för att i vårt medvetande inskärpa 
deras disciplinerade vördnad för fältherren såsom det 
patos, hvilket ger dem den stora segerns kraft. 

Man har likväl därmed ännu icke riktigt trängt 
in i Snoilskys allra hemligaste sympati. En god 
del af hans intressen tillhöra nämligen miljön eller, 
fritt öfversatt, det konstnärliga uttryckets hemlig- 
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heter. Om det åt modets fägring han helst be- 
skrifver och kraftens skönhet som själfbehärskning 
af passionen han helst tecknar, så ligger också 
däri ett af hans mest utmärkande drag, det idea- 
listiska. Han har också satt oss in i sin tankes 
vemod, när han med medryckande medkänsla låter 
oss vara med om den fridlösa Kristinas ensamhet 
utomlands, när hon känner dödsbäddens öfvergif- 
venhet. Hennes domnande öra hvilar plötsligt vid 
ljudet af en psalm, sjungen af en svensk studiosus, 
och hon ser då med ett lyckligt leende i döds- 
stunden, att nu » — ledd af fosterländska ljud — 
kan hon våga att gå öfver bron till det fjärran 
obekanta landet. Det är då ej längre »språnget i det 
vida». I detta, som den tanklösa världen kallar 
yttre, ett hemlandsljud, en visa, som väcker min- 
nen, ligger det sista och innersta föreningsbandet 
mellan själar. Liten Karin — det vuxna barnet 
— förstår det hon, när kung Erik spelar på luta, 
att vaggvisan, som han sjunger för henne, återför 
hennes tanke till en barndomsvärld, som var lycklig, 
till svunna tider. »Målaren i Pompeji» förstår äfven 
denna den yttre konstens evighet, som binder obe- 
kanta med osynliga länkars trollband, när han af 
blida makter begär, att hans bild af den älskade 
skall förevigas, och får bönhörelsen i askregnet, som 
genom århundraden bibehåller hans bild i ungdoms- 
friskhet och som testamenterar hans glädjes skatt 
och lycka till personer, hvilka ej veta hans namn 
eller stället, där hans ben förmultna. Och Snoilsky 
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själf förstår den eviga gåtans lösning om själarnas 
sympati just såsom en det yttre kroppsliga om- 
höljets betagande makt, hvilket röjer och bär vittne 
om själens tusen innersta hemligheter. Däraf dessa 
besjälade målningar, som hans diktkonst med aldrig 
tröttnande pensel upprepar. Den stillebenskarakter, 
hans dikter numera ofta antaga, är ingen öfver- 
raskning för den, som känner Snoilskys glädje af 
att som lärd forskare handskas med pärmeböcker 
och myntkuriosa. Han själf älskar att fördjupa 
sig i samlarens stilla värld, och hans lust blir icke 
mindre, när han skrifver. Han vill måla omgif- 
ningen, dekorationen såsom ett stilleben, men just 
därför att, såsom nyss sades, han har en stark tro 
på att i allt yttre, äfven det som synes tillfälligt, 
gömma sig uttrycken af ett andligt innehåll, — 
just därför blir allt detta plastiska och pittoreska i 
dräkt, omgifning och dekorationer till något djupt 
karakteristiskt. Så kunna icke blott personernas 
utan äfven landskapets och slottsrummens stilla 
minspel skänka ton och färg. åt situationen. Så 
när Maria Eleonora sörjer i Kristina: 

Pä sorggemakets svarta sammet 
en solgUmt faller frän gardin, 
i sneda strimman dansar dammet 
som pärlorna i ett glas vin. 

Om och om igen återkommer som en väsentlig 
punkt i Snoilskys uppfattning hans förkärlek för 
den yttre företeelsens kraftfulla poin tering, vare 
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fiig det gäller kvinnoskönhet eller rumsskönhet, 
landskaps- eller situationsskönhet. Hvarför han så 
ypperligt lyckas att taga ett italienskt sceneri på 
komet är härmed också förklaradt. Färgens för- 
lofvade land, Italien, är hans själs fädernesland och 
ger honom äfven därute känslan af fädernehem, 
och han bekänner det själf både i Ginevra och i 
Åter i Sorrento. Den italienska bellmaniaden från 
hans tidigare år med den stele, stränge lorden och 
hans smäktande fru, hvilka tillsammans åse ett itali- 
enskt dansgille, är helt enkelt ett mästerstycke 
och har blifvit det kanske i första hand därigenom, 
att Snoilsky sett de höggrefliga herrskapernas miner, 
hans trötta min af att kunna allt och förakta allt och 
henties blyga missmin af förtjusning, når den käcke 
fiskarpojken Giovanni dansar. Ladyn känner en 
otillåten tillfallighetslåga, som hon "gömmer under 
sju insegel men hvilken dock får sitt lilla minnesmärke 
i bladen i hennes skissalbum, där Giovanni är af- 
porträtterad på hennes finaste velin, 

Snoilskys både första och sista kärlek gäller 
framför allt dylika scener. Han blir också aldrig 
åsikternas skald. Det är en gammal mening, att 
det är bäst för skalden att icke hafva några åsikter. 
Som alla allmänna satser, hvilka gälla människor, 
är den ett prat och eji barnslighet — åsiktsskalder 
kunna vara lika bra skalder som några andra, och 
regeln åsyftar egentligen att fördöma partikularister, 
partimän bland skalderna, hvarvid den är ännu 
oriktigare, ty om någonsin riktigt partitagande är 
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tillåtet, är det just hos skalderna. Kanske man 
skulle kunna ge en kompromisslösning af frågan 
genom att säga: skaldens ståndpunkt bör alltid 
innebära en tro. En sådan tro har Snoilsky, och 
han har uttryckt den såsom en viss allmän sympati 
för det folkliga arbetet. Han har gjort än^ mer: 
på mångfaldiga ställen preciserat den som antipati 
mot lättjans och nöjets själfhärskarskap. Vill 
man alltså uttala ett klander mot honom som in- 
differentist, kan det endast formuleras så, att hans 
tro har iklädt sig så allmänna talesätt, att han ej 
kan träffas af vare sig det ena eller det andra 
partiets förföljelse. Det finnes en viss likhet mellan 
Snoilsky och Ibsen, den store polemikern. Må- 
hända är Snoilsky i politiskt afseende frihetsman, 
älskare af Garibaldi o. s. v., på samma sätt som 
Ibsen är paradoxal frihetsvän eller åtminstone tyckes 
vara det — kanhända man får hos bägge förutsätta 
en radikalism, som i dagsreformernas småplock ser 
tröttsamma bagateller, ej värda ett starkt slag och 
en stor känsla.^ 

Med afseende på Snoilsky ar ett säkert: att 
det märkvärdigas och det storas innebörd för ho- 
nom allt mera befunnits liktydig med forntidens 
mäktiga kraft eller de »svenska bilder», hvilka, må- 
hända omformade af folkfantasien, återgifva histo- 
riens heroer i stora ideela drag. Här har han tide- 
hvarfvens skeden likaledes i stor och samman- 
fattande öfverblick. Är denna öfverblick, är detta 
historiska sammanfattande falskt eller sant? Därpå 
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får ideiilisméii ge oss svaret, när den verkställt sin 
själfpröfning med full uppriktighet. Vackert blir 
svaret utan tvifvel, och dess poetiska innebörd ligger 
redan utbredd inför våra ögon i Snoilskys Sveriges 
karta. Till och med denna karta får för hans till- 
bakagående blick betydelsen af ett heligt barndoms- 
minne. Här lekte fantasien med punkterna och 
strecken och färgerna på de olika landskapen, här 
jublade oändlighetskänslan sina barndomsdrömmars 
ja och amen till den omogna tankens upptäckts- 
färder, vidtsväfvande, luftiga, utan mål eller hem, 
men befolkade af oklara föreställningar om forn- 
världens mastodontiska gestalter. 

Snoilskys svåråtkomlighet som diktare ligger 
i hans motvilja mot att uttrycka sin subjektivitet, 
det som han talat om, när han sagt, att :^känslans 
helgedom hålls aldrig fal». Samtidens lif blir af 
honom uppfattadt snarast méd en resenärs blick, 
en utanför ståendes kritiska bedömande, och man 
får därför alltid i viss mån gissa sig till hans inre 
känsla, hans djupaste jagförnimmelse. Men detta 
betyder naturligtvis icke, att han icke äger skal- 
dens barnasinne. Så fort han ger sig helt, blir han 
en måhända sällsam men alltid kraftig fortsättare af 
götiskheten, hos h vilken dock en allmän kultur- 
grund genomskimrar, moderniserar och harmoniserar 
betraktelsesättet. Att härvidlag han ej alltid fram- 
kallar en nordisk harmonisk färgverkan af ursvensk- 
het, får skrifvas på räkningen däraf, att han är 
ett senare tiders barn. Det var ju just samma an- 
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märkning, som gjordes mot Tegnérs Frithiofsdikt, 
att den var för mycket af riddardikt, och samma 
anmärkning om det europeiska, romantiska, cheva- 
lereska elementet har upprepats beträffande Selma 
Lagerlöf. Kanske bör man tyda detta kritikens 
motstånd så, att i vårt svenska lynne ligger en 
motsats mellan borgarhem och adelsborg, mellan 
studerkammare och balsal. Hos Snoilsky är väl 
emellertid alltid ursprungsnaturen den aristokratiska 
och det mindre djupa folkligheten. Det är ett 
nordiskt skaplynne hos Snoilsky, hvem nekar till 
det? — men i alla fall är det personligt despotiska 
hos honom förenadt med en önskan att komma 
bort från denna nordiska personlighetsbegränsning 
till gränslös naturlighet och otvungenhet. Häraf 
förklaras också hans kärlek till södern, där han, i 
allmänhet taladt, har funnit lättheten att taga 
lifvet som ett lif för dagen, att bortkasta »flärden 
och onaturen». Allt detta regellösa stämmer honom 
gynnsamt mot dessa förhållanden af ystert folklif 
utan råhet, så vanliga där borta i den soliga södern, 
så sällsynta här i den personliga trånghetens och 
instängdhetens atmosfär. Denna tvåfald i hans 
temperament må kunna uttryckas bättre, men den 
torde kunna bekräftas af en jämförelse mellan hans 
ungdoms och hans mannaårs diktsamlingar. Det 
ligger en hel personlighet i allt, hvad han skrifver, 
men det fjärilslätta Don Juans-draget i hans första 
diktsamlingar är starkare uttryckt än den lugna, 
koncentrerade kraften i de senare. Han har förlorat 
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något af den själftillit, som iir diktarens bästa 
kraft. Men en människa förlorar aldrig något af 
sin ynglinganatur i ärlig sträfvan efter det stora 
utan att vinna något af mannakraft. Huruvida 
dessa två, mannanaturen och ynglinganaturen, nå- 
gonsin kunna sammanbo och trifvas tillsammans, 
är en svårlöst fråga, och om Snoilsky kan det 
sägas, att han ypperligt bemött ynglingakritiken, 
när han riktat orden till Onkel Adam: 



Var glad, du Onkel, fast kritiken 
kom med protester här och där, 
Hvem vet, om icke just tendensen 
för Sverige gjorde dig sä kärl 



Det svenska och det innerliga 
skall öfverlefva teorin; 
ej konsten utan hjärtats snille 
gör oforgänglig poesin. 



Och kanske Snoilsky gjort mer än sagt ett 
vackert minnesdrapa om en annan, honom vida 
underlägsen, när han fortsätter på följande sätt: 



Liksom ditt verk i daggfrisk ungdom 
står kvar ifrån en tid, som flytt, 
sen glömskan gallrat ut oss andra, 
af våra barn du känns på nytt. 
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P& nytt de lyssna till den maning, 
som var ditt enkla lefnadsbud, 
att älska mer än lyckans häfvor 
sitt land, sin like och sin Gud. 

Måhända kommer denna ödmjukhet att bära 
den frukten, att i andra och tredje led dessa verser 
bli tillämpade på Snoilsky själf. 
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Om man i sitt eget barndomstemperament kun- 
nat upptäcka en smula nervositet och svår- 
mod, kan man troligen, äfven om man utgått från 
det bästa och ömmaste hem, konstatera, hur barn- 
doms- och ungdomsbegäréns längtan och egoistiska 
stridslystnad nästan krampaktigt bryter sig mot 
yttervärlden, mot dess maktställning, framför allt 
mot föräldramyndigheten. Hos barnet som ung 
världsiakttagare kämpa mot hvarandra öfvermodet 
och fegheten. Det intelligenta barnet är under 
uppväxtåren alltid till en viss grad en melankolisk 
revolutionär, likasom den impulsiva barnnaturen all- 
tid är en slags på-måfå-frågare. Den unga kraften 
känner sig vilsen i lifvet, förlägen och plågad af 
sina hemliga önskningars tygellösa drifter och de 
formlösa förhoppningar, som de äldre bruka be- 
nämna »dumma». 

Denne Johan, som är Strindbergs hjälte i Tjän- 
stekvinnans son, är en sådan drömmare. Strindberg 
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har själf skizzerat lionom med sä trogen anslut- 
ning till sina egna lifsförhållanden, att det är till- 
låtet att antaga honom vara ben af hans ben, kött 
af hans kött. Som bekant är det denne Johan, 
som har första stämman icke blott i nyssnämnda 
bok utan äfven i två andra af Strindbergs arbeten. 
Jäsningstiden och / röda rummet* Om denne kvinn- 
ligt känslige, barnslige Don Quixote få vi bland 
annat veta, att han läst fem robinsonader, och vi 
tro det, ty vi känna alla, att ungdomslifvets vakna 
drömmar, när de upplösas till stoft och aska, hos 
ynglingen alstra en eremitlust — hvarje forsknings- 
lystet ynglingasinne har både erfarit njutningslu- 
sten och väldsförsakelsebegäret. Vid denna period 
af lifvet öfvertygar man sig lätt med oändligt ve- 
mod, att ens eget lilla jag, midt i världsvimlet, 
vistas på en obebodd ö. Den barnsliga rösten ro- 
par ut öfver vida vatten eller mot obevekliga klipp- 
hällar utan att få något mänskligt eko till åter- 
svar. Man är underkastad ett . hårdt ödes förvis- 
ningsdom, och man känner världssmärtan af att stå 
ensam. 

I utkast återfinnes i Johans barndomshistoria 
Strindbergs svartmålning af samhället. Är nämli- 
gen detta i hans tanke en lyxanstalt för konstlade 
behof, ett individens skugg- eller dödsrike^ och ett 
underklassens pinorum, då är det af alla dessa 



• Boken I röda inimmet icke att förblanda med Röda 
rummet. 
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Bamhälletfl ölägenheter Johan redan éom barn och 
i hemmet får lida. Det är en ful definition på 
hemmet Strindberg har lämnat. Om den också 
är en karrikatyr, saknar den icke alldeles sin san- 
ning med prutmån. 

>Hårliga) sedliga institution, heliga familj, som skall upp* 
fostra medborgare till sanning och dygd I Da dygdemas på- 
stådda hem, där oskyldiga barn torteras till sin första lögn, 
där viljekraften smulas sönder af despot!, där själfkänslan dö- 
das af trångbodda egoismer. Familj, du är alla sociala lasters 
hem, alla bekväma kvinnors försörjningsanstalt, familjeforsörja* 
rens ankarsmedja och barnens helvete. > 

Barnet har i detta hem redan öfvertagit den 
socialt vanlottades rol att vara underklassvarelse, 
modern är »allmän åklagare», den faderliga ägan 
gör barnet till lögnare mot dess bättre vetande, 
och det tar på sig skulden för brott, som det al- 
drig begått: »det vet, att nej friar och ja fäller till 
stryk.» Johan är rädd för »brödernas näfvar, pi- 
gornas luggar, mors ris och fars rotting» eller, som 
öfverskriften på första kapitlet underrättar oss: 
han är »rädd och hungrig». Barnet är proletären, 
det maktlösa och beroende inhyseshjonet, som lef- 
ver på nåd. «Tohan bibehåller denna »rädda och 
hungriga» natur äfven som yngling. Den blir en 
feghet och själssjukdom, som återkommer i det in- 
tressanta stadium af lifvet, när man först upptäcker, 
att människosläktet är deladt i man och kvinna. 
Han beundrar nu — och hvem har icke gjort det? 
— den djärfve kamraten, som med den segervana 
säkerheten hos en eröfrare gör sin kur för den 
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sextonåriga baldrottningen, men han är både afund- 
sjuk gent emot honom och rädd gent emot henne. 
Och när Strindberg börjar läsa böcker och grubbla 
öfver filosofi, när han gör sin kur för det s. k. 
kunskapsträdet på godt och ondt, bibehåller han 
något af denna olycksaliga blyghet, — blandad med 
trots — han vet icke, hvad han innerst tror och 
kan aldrig underordna sig under ett tankesystem. 
I korthet sagdt: slafmärket att slitas mellan stäm- 
ningar och aldrig vara sin egen är redan inbrändt 
på hans panna. Han är, säger han om Johan, »en 
kvaderon», en sammansättning af »pietism, roman- 
tik, realism och naturalism», ett lappverk. Det är 
kulturens inverkan, som här första gången visat sig 
och som påtryckt honom dessa fyra stämplar, som 
alltså gjort honom icke till en enhetlig människa 
utan till en splittrad, sammanhangslös varelse. Ord 
sådana som »öfvergångsmänniska», »afialling» börja 
redan nu tråda sin häxdans i Strindbergs fantasi 
och »återgång», »affall» och »samvetskval» bli i hans 
diktning grundbegrepp. 

Detta ynglinganaturens slafmärke är på en gång 
den missnöjda upproriskhetens samt blyghetens och 
försagdhetens människostämpel. Blyghet och upp- 
roriskhet tillsammanlagda alstra emellertid ej hand- 
ling, de alstra blott klander, steril kritik, mun- 
hjältemod och kvickhetsjakt. Både studentvärlden 
och den röda-rums-värld, i hvilken Strindbergs al- 
ter ego rör sig, äro ett slags hureaux d'esprit, den 
upplösande ironiens lekstugor. I Uppsala finner 
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han en eftersägande samtalston, där allt går ut på 
raljeri eller skvaller — anekdotberättarna stodo här 
högt i kurs, och de, som kunde deklamera andras 
vackra skaldestycken, voro också omåttligt upp- 
burna — intet eget får han där till lifs, idel lån- 
gods. 

Johan-Strindberg försökte nu den andlige yrkes- 
mannens roll. Han blef tidningsskrifvare. Som 
sådan förtjänade han »ej så mycket som ett stads- 
bud». Han hade förut pröfvat folkskoUärarkallet 
med en alls icke föraktlig beslutsamhet. Man mär- 
ker tydligt nog, att det är Johans afsikt att om 
möjligt kämpa sig fram i det praktiska. Det är 
ty värr ej framgången i lifvet han här finner, och 
det är den jordiska framgången, ryktbarheten, han 
med all ungdomlighetens trånad svärmar för. Ack! 
Hvilken härlig lott att vara snille, att ej vara 
anonym här i världen — men han är dömd till 
olyckan att släpa för sitt dagliga bröd. Festlifvet 
ger honom ibland illusionen af den suveränitet 
öfver lifvets förhållanden han åtrår, men hur fat- 
tig ter sig icke orgien vid några punschbuteljer 
dagen efter ! Träl tjänsten för penningeförvärfvet 
medelst uppfostringsarbete uttrycker »tjänsteqvin- 
nans son» drastiskt på följande sätt, när han uttrå- 
kat och uttröttat sig som folkskollärare: »Det är 
bestämdt tyngre än att stå vid en skruf eller kran 
på en maskin och dock lika enformigt.» 

Och om förhållandet mellan lärarens och lär- 
jungens arbete heter det, sant nog, att lärjungen- 
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inbillar sig, att hans möda är tung, medan det 
dock är han som får vara »vagn, när läraren är 
häst». 

Denna följd af biografiska minnen intager i vår 
litteratur ungefär samma ställning som Eousseaus 
Confessions i Frankrike, d. v. s. de utgöra nödskriet 
af en maktlysten och äresjuk individ mot samhäl- 
lets bojor och band. De uttrycka slående och 
frappant kvalet hos hvarje ungdom af att vara 
fattig, oförstådd och förtryckt, med andra ord sakna 
existensmedlen för både andligt och lekamligt vilje- 
lif i ära, oberoende och rikedom — denna hunger- 
känsla, som fortfar att vara Strindbergs olycka. 
Likasom fransmannens själfbiografi utgör denna 
en bikt af en ömtålig, brådmogen, mot samhället 
fiendtlig fantast, en djärf försökare, som skulle vilja 
reformera allt, och hvilken, som Strindberg själf 
sagt, icke kan förstå, hur det skall kunna röjas ny 
grund utan att förut rifvas. Som Eousseau mottogs 
också han med både hat och jubel, det maktlösa 
och trånande naturbarnet hos honom samlade ska- 
ror af anhängare och eftersägare kring hans fana, 
medan hans bizarrerier och hans eremitlynne ut- 
gjorde den repellerande polen på hans magnet. 

Den negativa entusiasmen — konsten att säga 
elakheter — brinner med en tämligen svart, sot- 
fylld låga både i hans stora författarsuccés vid 30 
års ålder i Röda rummet och i det Nya riket. De- 
ras kvickhet har något af den nattliga eldsvådans 
hemska brandsken öfver sig, som färgar själfva 
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himmelen röd. Dessa hädiska och kätterska re- 
sonnemang öfver lifvets högsta frågor, dess aukto- 
riteter och stockholmska vördnadsvärdheter ha icke 
mycket tycke af den jovialiska ton af skägglös 
dundergud, som annars är vanlig för den politise- 
rande ynglingen eller unge ämbetsmannen. Naiv 
känsla är hvad man där minst finner, och samma 
anmärkning gäller såväl oni studéntskildringarna 
Från Fjärdingen och Svarlbäcken, som delvis också 
om Mäster Olof, Öfver hufvud är det rätt eget att 
iakttaga, att Strindberg . måhända som yngst är 
äldst och mest blaserad och som medelålders man 
och äldre blir allt mindre sträng och dömande. I 
student- och röda-rums-kretsarna segla kärleken till 
fosterlandet, kvinnan och ålderdomen under den 
falska flagg, som samhällsförtryck och konventio- 
nalism kunna ge dessa ord. Det är helt enkelt 
faktum, att så är, man må sedan förklara det som 
de ungas fel eller det dåvarande Sveriges fel eller 
hur som helst. I stället således för den 'helt na- 
turliga entusiasm, den ideala glädje, som dessa be- 
grepp och de realiteter, de beteckna, böra upp- 
väcka och äfven, där förhållandena gått sin gilla 
gång, verkligen hos ungdomen uppväcka, finns det 
ingenting, som hellre här göres till föremål för 
gyckel, än hänförelsen för fosterlandet, kärleken till 
kvinnan eller vördnaden för staten. 

Och en stormvåg af samma ungdomshat öfver- 
sköljde ungefär vid samma tid hela den skandi- 
naviska norden. Det var Ibsens och Georg Bran- 
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des' , tid, Draclimanns kamptid och hela det unga 
Norges, Danmarks och Sveriges slyngelperiod — 
en tid rik på kritisk ungdomslust. Huru plötsligt 
denna oppositionsstämning utbredde sig och hur 
plötsligt den gjorde den sentimentala idealismen 
med dess otroliga fadaiser omodern, ser nu nästan 
ut som ett mirakel. Män och kvinnor på skilda 
håll, som knappast visste af hvarandra och åtmin- 
stone icke tagit parol af hvarandra, uppstämde 
öfver hela linjen samma fältrop - — fru Edgren sade 
mig en gång, att hon knappast tordes läsa ett ar- 
bete af J. P. Jacobsen, därför att han »tog ordet 
ur munnen på henne», och när jag förebrådde Gei- 
jerstam, att en passage i en af hans böcker var 
ett lån ur någon dansk bok, kunde han högt och 
heligt bedyra, att han icke läst boken. 

Något mera ömkligt än det dåvarande samhäl- 
lets sätt att upptaga den unga litteraturens strids- 
handske är svårt att upptänka. • Man märkte icke 
ett spår af förstående, icke ett spår af erkännande, 
att det verkligen var, som det i »Hamlet» heter, 
»något ruttet i Danmark», man tycktes icke ana, 
att denna rörelse verkligen angaf ett djupt liggande 
ungdomsbehof af emancipation från slafbundenheten 
under konventionel frasdyrkan och mammonsdyr- 
kan, ett behof att gissla officielt kryperi och by- 
råkratiskt öfversitteri. Man mottog all protest, 
äfven den mest berättigade mot de löjligaste miss- 
förhållanden, som man själf inom skål och vägg 
gjorde sig lustig öfver, med en frammumlad ed 
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öfver de >unga bråkmakarna, som icke voro torra 
bakom öronen>, öfver >tidningarna», öfver »folkmö- 
tena», och, när man ville vara riktigt djärf, öfver 
»universiteten, som satte myror i bufvudet på stu- 
dentpojkarna». Husfadern vid middagsbordet affar- 
dade det hela med ett »fy fan», som var hans väd- 
jande till högsta instansen i denna brottmålssak^ 
kommenteradt af hans maka med ett svåruttydbart : 
»ja, den ungdomen!» 

Detta pinsamma skådespel af uUgt blod, som 
svallade öfver och begick förlöpningar, och en en- 
vis döfhet hos »samhällets pelare» var allt hvad 
som för tillfallet resulterade af 80-talet8 vittra 
härnadståg. Här intresserar oss dock blott närmast 
frågan, hur 80-talets författaregeneration kunnat bli 
sådan och genom hvilka egenskaper Strindberg 
kunde bli dess svenske ledare. 

Något nfituTevangelium ^ la Rousseau hade han 
ännu icke förkunnat, apostlasidan^ reformatorståla* 
modet hade han aldrig haft. Men det fanns ett 
gemensamt drag hos dessa skriftställare, som hos 
honom var starkt utveckladt. Det slår oss, när vi 
blicka tillbaka på den produktion, som nu fram- 
kom, att hos alla dessa då unga förmågor fanns en 
nära nog medfödd observation, det förefaller oss 
som om rent af från början, när de slogo upp sina 
ögon mot lifvet, i den blick, hvarmed de sågo sig 
omkring i världen, kunde spåras teoretikerns gran- 
skande, grubblande, nyktra ärelystnad, det som för- 
värfvat vårt århundrade namnet af »vetenskapens 
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och upptäckternas tidehvarft. Bedan som barn 
höra de till de ungar, som tidigt vilja pröfva vin-» 
garna och önska sig ut ur boet, äfven om boet 
lockar med hemmets alla behag. Som ynglingar 
visa de uppstudsighet mot både skola och univer- 
sitet, ja, icke ens partibandet och kotterivänskapen 
kunna riktigt fängsla och hålla dem kvar, och äf- 
ven karlekens s. k. rosenbojor gjorde dem snarare 
ledsna än glada. 

Det var ett underligt lillgammalt släkte, som 
hade födts till världen. Det låg strid i luften för 
dem, därför att allt för dem tedde sig som en 
kunskapens gåta med motsatsen mellan känsla och 
förstånd. De ägde mycket litet af >ton>-årens för- 
nöjsamma entusiasm. Kom deras mor, medan de 
voro . små, och sade dem, att tuppen i abc-boken 
hade värpt, så kunde de svara, att de icke trodde 
på tuppen, de älskade icke sagoiiia så mycket som 
barn borde göra och visade en upprörande misstro, 
när man ville förmå dem att tro, att storken afle- 
vererat lilla bror i vaggan, de tvifladé till och 
med på att julbocken kom med julklappar. De 
voro besynnerligt omutliga äfven för de illusioner, 
som lände dem själfva till nytta, och genomskå- 
dade ofta värdet af vissa nådegåfvor med ett för 
dem själfva ekonomiskt ofördelaktigt resultat, ty 
de afvisade dem. När en gammal fin farbror, som 
med hemliga kväljningar läst en af deras böcker 
men icke kunde underlåta att erkänna, att, hur 
elak och ensidig boken än var, den också malgré 
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tout hade både talang och fikarpfiynthet, om han 
ville vara mycket nedlåtande och älskvärd och för- 
klarade, att boken var fin på sina ställen, sade 
de kanske knappast tack en gång och visade sig 
icke blygt öfverraskade. 

Det fanns en af dessa författare — uppriktigt 
sagdt hette han Strindberg — som beskref en af 
sina första litterära framgångar genom berättelsen 
om en ryss, som utgaf en bok Kända saker i 
Moskwa. Det är lätt att upptäcka, att allegorien 
handlar om Strindbergs Nya riket och dess motta- 
gande. 

»Ingen, heter det, kunde förneka sannfärdigheten, men 
ingen vågade taga saken pä allvar. Det var dä man fann pä 
att ta det hela som en dikt, och man nödgades till den utvä- 
gen att förvandla det hela till en litterär succés. Och så 
öfverbjöd man hvarandra i beröm öfver skildringarnas konst- 
närlighet — man förvandlade ett väl laddadt och riktadt skott 
till en raket, som styrdes rätt upp i luften, där den fick kre- 
vera i ett vackert färgadt eldregn, som hälsades med ap- 
plåder. > 

Strindbergs eget ungdomslif är betecknande för 
hans ostadighet och hans kunskapsbegärs irrfärder. 
Född 1849, hade han börjat sina Lehrjahre med 
ombyte af tre stockholmsskolor, och efter år 18G7 
aflagd studentexamen försökte han sig, efter en 
termins vistelse i Uppsala, liksom Johan med lä- 
rarkallet vid Stockholms folkskolor och informators- 
platser, idkade ogkså medicinska studier och gick 
sedan igenom dramatiska teaterns elevskola, dock 
utan att vinna den åtrådda debuten på tiljan, hvar- 
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för han återtog Uppsalastudierna under åren 1870 
— 72. Röda-rums-tiden med artistisk och litterärt 
vagabondlif följer under åren 1872 — 75, och här- 
under tillkommer också Mäster Olof 1872. Erfa- 
renheter af mycket skiftande art genomlefdes nu, 
men hela tiden kände han sig som >en fågel som 
lefde i en grufva». 

I boken I röda rumntef, skrifven så sent som 
1887, ger Strindberg själf tolkningen af sin *Mä- 
ster Olof»: 

»Hvacl karaktärerna beträffar hade han i den handlings- 
kraftige kungen och i hans halfskugga, den förståndige mar- 
sken, diktat sig sådan han önskat vara; i Gerdt sådan han i 
lidelsens ögonblick var, och i Olaus slutligen sådan han efter 
åratals själfpröfning funnit sig vara. Äregirig och svag i vil- 
jan, hänsynslös, när det gällde, och undfallande, när det icke 
gällde, stort själftortroende, blandadt med djupt missmod; san- 
sad och oförnuftig; hård och vek. Denna dubbelhet i karak- 
tären var en naturlig följd af hans dubbla uppfostran i kri- 
stendom och positivism.» 

Han var, heter det vidare, en öfvergångsform 
till ny människa. »Med sina två synpunkter, sam- 
tidens lilla och framtidens stora, måste han bestän- 
digt se sakerna från minst två sidor.» 

Kunskapsbegäret med sin uppfinnartanke och 
sin experimentlust har alltid sin oro, sin kamp 
och går alltid på spaning efter rof, och för dess 
fanatici blir det den stora svårigheten att kunna 
finna sig i och känna sympati med hvardagsför- 
hållandena. Vänskapen blil- för de goda vänner, 
som samlas under Röda rummets tak, ett ideligt 
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experimenterande med hvarandra, ett uppvisande af 
hvarandras svagheter. Kärleken antager lätt samma 
karaktär af experimenterande, ett uppdagande af 
den hemliga bristen, af den difformitet, som borde 
ha hållits dold. Man gör upptäckter, finner san- 
ningar, utvecklar skarpsinnighet, men det, som bör- 
jat som kärlek eller vänskap, kallnar, analysens 
härliga förmåga förvandlas till en andlig sjuklig- 
het att vilja dissekera, att vilja upptäcka dödsma- 
sken bakom det lefvande, benranglet bakom kropps- 
gestalten. 

Intoleransen blef af vigsidan af 80-talets skarpa 
analyserande, och Strindberg blef chefen både ge- 
nom sin målsmedvetenhet och genom sitt snille. 
Han upptäckte nämligen genast >de två sidorna», 
att det fanns något af djäfvulskonst i den där för- 
mågan att upptäcka brister. På samma gång för- 
kunnade han den som en räddning ur ett dvallikt 
samhällslifs dödssömn. Han kämpade här för kri- 
tikens rätt att yttra sig äfven som verop och för- 
bannelse, för »det stora sköna hatet». Modigt ser 
Strindberg denna förintelsens och nyskapandets 
gåta i ögonen utan att förmå lösa den, och uppre- 
pade gånger framställer han räddar- och djäfvuls- 
typen i en och samma person, nihilisttypen, som 
på en gång djäfvul och frälsare. Den hälft van- 
sinnige Gerdt bokpräntare är en slik nihilisttyp, 
som hår drag af en sådan Mefistofeles, en Loke- 
Lucifer och Moses- Johatines-döparen på samma gång. 
Kunskapsträdet är alltså, också enligt Strindberg, 
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på både godt och öndt. Strindberg har själf upp- 
fattat, att det är oblyghetens träd, därför att det 
yppar all synd — den röst, som drifver bort ur 
barndomsparadisets härliga trädgård och lustgård, 
är den röst, som hvaser ur dess bladverk och gre- 
nar — den kan, därför att den förvandlar tiir miss- 
troende, därför att den förbjuder både Adam och 
Eva och Eain och Abel att gå par om par, kallas 
en djäfvulsröst. För öfrigt inser han också, att 
denna kunskapens och analysens onda ande begag- 
nar närsynthetens och småaktighetens synglas. Strind- 
bergs vetandes törst har något af den naivitet, som 
förlorar ett paradis för ett äpples skull, den oblyg- 
het, som kommer pojken att klättra öfver grannens 
staket, drifven af ett oemotståndligt begär efter 
frukter, som i fantasins ljus synas honom mera 
härliga, därför att de äro mer svåråtkomliga än 
dem han kan förvärfva sig i månglerskans äpple- 
stånd. En sådan kurtis för den förbjudna frukten, 
— den af människohopen som giftig ansedda kun- 
skapens frukt — har, som hos pojken, element af 
äfvéntyrslust och brottslighet och utgör en bland- 
ning af mysticism med realistisk nyfikenhet. I 
skildringen af hans barndoms^ och ungdomslif finna 
vi romantik i hans ratande och förkastande af må- 
let, sedan han nära på nått det. »Det var icke se- 
gern jag ville, det var striden», utbrister Mäster Olof. 
Mäster Olof törs icke hänge sig åt kärleken till en 
kvinna, den är en svaghet, som binder honom vid 
henne, den förstör hans kärlek till idén och det operson- 
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liga. Vare sig det gäller eröfringen af en varelse 
af motsatt kön, en examens lagerkrans eller miss- 
räkningar på vänners intelligens i ett gladt lag, 
tror Strindberg icke på lyckan af att hvila i ett 
sträfvandes eller en beundrans glädje. Nyhet och 
förändring och andlig luftväxling älskar han öfver 
allt annat. 

Han upptäcker alltså öfverallt ihåligheten, mask- 
stungenheten, bristerna i verkligheten, men å an- 
dra sidan lockas han, städse med storstadsbarnets 
lätthet att upptaga nya intryck, af nya och intres- 
santa kunskapsföremål. Han är barn af en kun- 
skapsgirig tid, för hvilken intet är för litet att äl- 
ska men också intet för stort att klandra, som 
alltså både älskar allt och föraktar till och med 
livad han älskar med en oändlig ofönöjsamhets 
förakt. I ett dystert ögonblick kan han utslunga 
sitt motto till »Mäster Olof», det hemska citatet: 
»Att förakta världen, förakta intet, förakta sig 
själf och förakta att man föraktas, se där fyra 
goda ting.» 

Om vi skulle vilja beteckna det specifika hos 
honom och hans samtida, skulle vi kanske kunna 
kalla det det demoniska hos ynglinganaturen, när 
den förklarar sig suverän, när den förklarar sin 
reslust bland lifvets företeelser och sin omättlighet 
att som Tegnérs Elden »sluka världar och hungra 
än» som den enda värdiga uppgiften för en verklig 
sanningssökare. För dessa analysens öfvermätta 
fråssare gäller aldrig ordet: la piéce est finie. 



Digitized by VjOOQ IC 



107 

allons souper, snarare tvätÉ^m: le Bonper est fini, 
allcms a la |Héoe. Yikingens-sjömannens-upptäckts- 
fararens dådlust är sedan gammalt nordisk, och det 
säges^ att ingen nation är en sådan turistnation 
som den svenska. Hos Strindberg utgör» denna 
rastlöshet både en egendomligt tilldragande och en 
frånstötande egenskap. Hans hållning gentemot 
världen och människorna med dess utmanande ton 
förlänar hans målning af samtidsförhållandena dess 
utanförstående patos och hemlöshet. På denna su- 
veränitet kunde man gärna, äfven med fara att 
missförstås, tillämpa det gamla bibelordet att man 
kan bruka världen som brukade man den icke, där- 
för att man aldrig med denna själsbeskaffenhet kan 
finna sällheten af att trifvas i ett förhållande. Den 
ger Strindberg på samma gång subjektivitetens im- 
manens och det egna jagets själfhärlighet i hvad 
han skildrar, men också objektivitetens transcendens, 
ett utanförstående öfver och bortom allt jordiskt 
och individuelt bindande. 

Typisk för denna dubbelnatur hos honom blir 
hans teckning af Lyckoper i Lyckopers resa. Lycko- 
per lider af ett omättligt forskningsbegär, som 
oupphörligt tvingar till nya skådespel och därmed 
förbundna äfventyr. Men när han, efter att ha 
kastat snöboll en stund i skogen, utbrister, att det 
inte är roligt alls och »ledsnar på naturen för myg- 
gens skulh, då se vi både natur- och fantasivarel- 
sens glada nyfikenhet och dess trolöshet afporträt- 
terad i Pers historia; situationen utgör en illustra- 
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tion till ynglingens planlösa glädje öfver den mång- 
skiftande outtömligheten i världspanoramat, yng- 
linganaturens svaghet, en missnöjdhetens idealism, 
som tar sig uttryck i kritiskt hån öfver allt och 
alla. Strindberg har starkt sinne för denna analy- 
sens tragik, att den gör hemlös, att den gör bil- 
tog, att den kommer allt hvad den vidrör att vissna. 
Det är ett fruktansvärdt djupt ord med hvilket 
Laurentius bemöter Olaus' anklagelse mot kung 
Gösta, att han aiföU från principerna, när denne 
säger: >Han vågade till och med för sin saks skull 
affalla, det vågade icke du.» Samma till det para- 
doxala gränsande tanke återkommer i Lisas ord i 
Lyckoper: >0m han haft kraft att begå en dålig 
handling för en god sak, då skulle han åtminstone 
visat, att han kunde göra ett offer för något annat 
än sig själf.» Underligast lyda dock i Strindbergs 
mun sådana ord som Skuggans i samma pjes, — 
ord hvilka tolka nödvänäigheten af rotfasthet i ett 
kärleksförhållande — att en man aldrig blir en 
riktig man utan en kvinna. Det är analytikerns 
hemlängtan efter det begränsade, efter det bundna 
förhållandet, tröttheten vid idealjagarens negativa 
kritik och fridlöshet. 

Redan i »Mäster Olof» fälles domen öfver den 
kritik, som siktar mot solen för att träffa skogs- 
brynet : 

Styr högt mot vinden, ratt ut på fjärden 
dit bort mot målet, dit du vill sä garna: 
du faller dock af, som vi gjorde alla, 
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om ock ditt märke du tar pä en stjärua, 
ty himlens stjärnor ju också falla. 



På samma gång Strindberg har analysens fri- 
hetsbegär från alla dogmers bojor, ett fribytarlynne, 
som stundom gör honom rå, känner han dock äf- 
ventyrs- och vikingalusten hos detta kallt kritiska 
jag som en plåga, som en utstötthet ur människo- 
lifvet. Han vill på två sätt befria sig från det. 
Han kan vilja dränka sitt kallt nyfikna förstånds- 
jag i medvetslöshet* Det finns stunder, då dess 
världsvishet och diablerier pina honom som en 
gatpojkes näsvishet eller som en skolfux' pedanteri. 
Då vill han bedöfva sig för att erfara känslans 
blindhet i raseri, i kärlek eller i rus eller hvad 
som hälst, blott för att undkomma det söndersli- 
tande arbetet med att skilja mellan godt och ondt, 
tillåtet och otillåtet. Han vill, kosta hvad det vill, 
bli känslomänniska, bli öm, bli barn, bli kvinna, 
glömma all manlig värdighet och alla begränsande 
pliktbud. Han vill känna utan några ineii, förbe- 
håll och inskränkningar: det är känslomänniskans 
reaktion mot förståndsmänniskan. 

Hans andra stämning är att gifva fritt lopp åt 
den nyktra förståndsuppfattningen, åt nyttighets- 
synpunkten. Han fördömer då all poesi, all skönhet 
som onödighet och våld på naturen. Detta fågel- 
perspektiv kännetecknar hans andra period, den med 
positivism uppblandade rousseauism, som han för- 
kunnar i Giftas (I 1884; H 1886), i Utopier (1885) 
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och redan i Svenska öden och äfventyr (1882 och 
följande). 

Han står därför som exponenten för ett af de 
intressantaste problem, som den nutida mänsklig- 
heten söker lösa: hvilken som kan och bör rå, dik- 
taren, jagaren efter idealet, eller reformatorn, den 
praktiske förbättraren ; antingen den, som håller på 
principen, eller den, som håller på saken. Af bäg- 
ges sammanslagning, när idealisten och den prak- 
tiske reformatorn söka att förmäla sig, uppstår en 
diktarfysionomi, sådan som Strindbergs, utopisten, 
framtidsdrömmaren, reformatorn, som tar samhälls- 
förbättrarbråket i klump, som alltid skapar jordi- 
ska himlar och helveten, som än förkunnar »det 
stora sköna hatet», än den förlåtelse, hvilken med 
vetenskapsmannens opersonliga tolerans betraktar 
all mänsklig dumhet. Lidandet hos Strindberg af 
denna dubbelnatur har han själf många gånger 
tolkat. 



II. 

När i Herr Bengts hustru i »Svenska öden och 
äfventyr» den gamle magistern berättar för sin 
unge junker historien om ett äktenskap med starka 
konflikter, som upplösas i sämja, då skulle man i 
hans ord möjligen kunna läsa sig till kärlekens 
evangelium och tro Strindberg vara dess apostel. 
När den unge herrn bara tror på kärleken som en 
öfvergående förälskelse i yttre företräden, bestrider 
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den gamle hans åsikt, att det icke finns några dufvo- 
äktenskap. 

>Jag har sett dufvor, herre», suger han, fast han ocksä, 
enligt eget medgifvande, sett mycket annat. 

»Som aldrig hackades?» frågar den skeptiske ungdomen. 

»Jo, hvad de hackades», svarar den gamle, »när det var 
trångt i boet och det yar ondt om mat, men de voro lika goda 
vänner ändå, och se det är kärleker.» 

Han berättar också, den gamle, »som sett myc- 
ket», att, fast fåglarna ha sin älskogstid om våren, 
så hålla de tillsammans äfven om vintern, och »när 
den Ijufva känslan kan finnas hos osjäliga djur, 
hvarför skulle den icke finnas hos människor?» 

Men den unge menar, att den kärlek, som va- 
rar, icke finnes hos människorna, den går bort efter 
bröllopet, det som kvarstår är vänskapen. 

»Alldeles rätt, nådige herre», svarar den vise 
guvernören, »men vänskap mellan folk af olika kön, 
det är just kärlek det». Och angående älskogen 
förklarar han också, att den kan komma »som en 
blixt från himmelen», och då, säger han, »går han 
öfver all vår vilja och allt vårt förstånd, men det 
är olika med olika människor, om den skall fort- 
lefva eller icke». Och därpå berättar han histo- 
rien om »herr Bengts hustru» och hennes man, hur 
de kifvades och voro orättvisa mot hvarandra och 
hur hon uppsökte den usle fogaten och blef ur- 
sinnig på honom, när hon genomskådade hans råa 
afsikter, och hur hennes man fann henne i trappan 
afsvimmad. 
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>Allt var forlätet och allt var glömd t. Det finner du un- 
derligt! Men har du icke förlåtit din mor, fastän hon agat 
dig, och har din mor dig icke kär, fastän du ljugit för henne, 
gjort henne sorg och förargelse. De sista skakningama hade 
vändt ut och in pä hennes själ} sä att den gamla kärleken läg 
öfverst som en klar pärla, som man fiskat upp ur hafvets dy- 
botten» 

Hur riktigt löses icke i denna berättelse äkten- 
skapsfrågans s. k. gåta. Den kan tydas så, att 
hos hvarje individ finnas vissa outrotliga olater 
eller ensidigheter och egendomligheter, som möj- 
ligen äro behof. Vid det dagliga umgänget ut- 
göra de fallgropar och snaror äfven för den mest 
äkta kärlek. Strindberg har alltså ännu så länge 
en fast tro på kärleken* Allt hvad som kan kal- 
las kärlekens och familjelifvets Ijufhet har han 
också ett fint utveckladt sinne för. Berättelsen 
om den stackars ungkarlens metodiska källarlif i 
en af berättelserna i »Giftas h innehåller rent af 
en ganska uttrycklig propaganda för äktenskapet. 
Först skildras kallpratet med umgängesvännerna i 
källarlokalen, sedan, hur skolfuxen på midsommar- 
dagen, genom en mängd olyckliga tillfälligheter, 
står utan ens matställets provisoriska hem, hans 
stramhet, hans nödtvungna åskådande af en bor- 
gerlig fete champétre på Djurgården och hans upp- 
täckt af tomheten i hans eget lif, när han åhör de 
glada familjeskrattsalfvorna af barnsliga själar, som 
skratta åt dukningsbestyren i gröngräset, åt pant- 
lekarna med smällande kyssar, åt bodbetjäntens 
outtömliga repertoar af trollkonster med att hjula. 
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äta eld och gud vet hvad — och den gamle in- 
bitne ekolfuxen går åstad och gifter sig. Afven i 
«Utopierst Återfall bringar Strindberg åt kärleksgu- , 
dens mysticism ett nytt offer, som vi genast skola 
skärskåda. 

Om vi fasthålla den synpunkt, som Strindberg 
här ofvan uttryckt, gäller det ju framför allt att 
uppfatta förbindelsen mellan man och kvinna som 
ett känslomysterium. I Återfall för han undan- 
tagsvis en äktenskaplig konflikt till ett harmoniskt 
slut. Makan vill och lyckas genomdrifva, att hennes 
barn döpes, mannen vill det ej. Han får ett plötsligt 
frihetsbegär, far hemifrån men återvänder, därför 
att han vantrifs och känner sig rotlös utan hem- 
met och utan hustrun som han ändå älskar. Däri 

n 

ligger också gåtans lösning. Äktenskapets okränk- 
barhet och helgd ligger i dess lycka, och denna 
lycka beror på den stora öfverensstämmelsen, därpå 
att det fria valet gjorts med känslans oemotstånd- 
lighet, att frieriet icke varit ett frieri på narri 
men ett frieri af kärlek. Men kärleken har också 
Strindberg då och då förstått icke bero på ett mer 
eller mindre af likhet i åsiktsväg utan på en viss 
helhetsförnimmelse af sympati, ett slags eko och 
gensvar, som är den sannt älskandes bästa skatt, 
som väl kan slarfvas bort genom enfaldigt rätt- 
hafveri och detaljkält, men hvars tillvaro är omöj- 
lig att förneka och ett af naturens gladaste myste* 
rier. Att dess mystik är jämförlig med vårens 
lifsförnimmelse, att den, likasom denna, skänker 
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eröfrings- och segervinnarlusten, har Strindberg ofta 
utsagt, och äfven för Strindberg innebär denna 
lycka af vår och kraft, som de bägge älskande er- 
fara, när han eller hon upptäcker, att de äro två 
om lifvet, något för analysen oförklarligt, något 
lika hemlighetsfullt som solskenets fjärrskådande 
inverkan att återuppväcka barnasinne och ungdoms- 
mod i människonatur eller lika öfverraskande som 
de första majdagarnas samband med nyvaknad t 
hopp och lifslust i människosinnet — man behöf- 
ver blott erinra sig berättelsen Ett dockhems upp- 
sluppna målning af marinkaptenen Pall och hans 
lilla fru med dess varning mot att resonnera. 

Rena motsatsen till denna optimism blir temat 
för den andra fasen af hans äktenskapsskildring, 
där han framställt kvinnan som mannens plågo- 
ande, såsom i Fadern, Fordringsägare, En dåres bikt, 
Bandet och en mängd noveller i Giftas, Vi medge 
villigt, att »de nuvarande förhållandena» och exi- 
stensbekymren kimna erbjuda rik anledning till så- 
dana äktenskapliga scener med de onda ordens or- 
gier. Vi medge också, att han med mästerskap 
utmejslat dessa äktenskapsdebatter, som lätt öfvergå 
till en duell med ömsesidiga hugg och mothugg 
om ditt och datt och hvar skåpet skall stå, och vi 
hafva troligen alla varit vittnen till liknande äkten- 
skapliga sammandrabbningar, där hvarje försoning 
blott är ett stillestånd mellan två krigförande mak- 
ter. Vi gå till och med in på, att missförhållan- 
dena hos människor, förenade i dagligt samlif, lätt 
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öfvergå till en »sårfeber», som Strindbergs term 
plägar lyda, och att man icke får lita på, att icke 
striden åter skall uppblossa, därför att vid frukost- 
bordet dagen därpå allt synes vara glömdt, ty stri- 
dens ärr äro dock det värsta, ocb de efterlämna 
som bekant fula fläckar, äfven när såren äro läkta. 
De visa tillvaron af forna sår, påminna om forna 
lidanden, och det är dessa ärr, dessa minnesbetor 
som ha förstört friden och lyckan i många famil- 
jer. Men det är omöjligt att i likhet med Strind- 
berg eå genomgående peka på kvinnan som orsaken 
till dessa missförstånd och som den underlägsna 
varelsen i förhållande till mannen, och för öfrigt 
är den könsmotsats, som Strindberg så ofta påpe- 
kar, ett lidande icke blott för mannen utan också 
för kvinnan. Tvenne individer måste alltid tillåta 
vissa olikheter sig emellan fortfara att existera, 
om de vilja hålla vänskaps- eller kärleksförbund. 
Men Strindberg icke blott förbiser detta, utan i 
fiina resonnerande uppsatser framställer han äkten- 
skapet som ett kontrakt med noggrannt afvägda 
rättigheter och skyldigheter och utstakandet af 
skilda maktområden, och olyckan är, synes han 
mena, framme, så fort icke dessa kontraktsbestäm- 
melser noggrant iakttagas. Men detta är en in- 
konsekvens och står i skarpaste strid med sådana 
hans egna uttalanden, som of van anförts, då han 
är fullt och omedvetet diktare. Olyckan är framme 
redan då rättsfrågan bringas å bane, ty själfva kif- 
vet om rätt gör äktenskapet till hvad det icke bör 
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vara. Strindberg må ha aldrig Bå rätt i en mängd 
fall, där mannen är den misskände ocli en stolt 
natur, som skulle förtjäna att vara härskare men 
nu är en varelse utan både spira och undersåtar, 
han må också vara i sin goda rätt i påståendet, 
att kvinnan ofta gör äktenskapet till en slags »kro- 
nans brödkaka» som det förnämsta, med kärleken 
som bisak och som dessert, eller han må ha orätt, 
när han själf uppträder som part i målet i denna 
rättstvist — allt detta är dock blott af mindre be- 
tydelse. Det egentliga grundfelet i hans dikt är 
den ensidigheten, att han glömmer kärlekens natur 
af känslofråga så, att hufvudpunkten af hans ran- 
sakning gäller att konstatera, hvem af de båda, 
som har rätten på sin sida eller hvem af de båda, 
som har mesta vattnet på sin kvarn. Äktenskaps- 
spöket är, att kvarnen evigt mal och mal. Att det 
är en process och rättstvist, utgör missuppfattnin- 
gen på bägge håll, ty därigenom blir kärlekens sam- 
lif ett kontrakt mellan tvänne förståndsvarelser. 
Det är just den förståndigaste advokaten för sin 
egen fördel som är den mest brottslige. Och så 
ser han då grandet i Ibsens öga men icke bjälken 
i sitt eget. Han är typisk för våra nordiska äk- 
tenskapsteoretiker, hvilka på äktenskapets mitt och 
ditt tillämpa den nordiska abstrakta rättvisan, me- 
dan kärleken likasom vänskapen är en förlåtelse- 
fråga i stället för en rättsfråga och består af gåfvor 
och gengåfvor af efterskänkta fordringar. Men 
Strindbergs intresse för dessa problem ligger ej 
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blott i hans intresse för denna subjektivismens en- 
vishet i dess strid mot rättvisan, äktenskapet är 
för honom ingenting mer eller mindre än en bild 
i smått af samhällets vanliga tragedi, och härmed 
äro vi inne på frågan om Strindberg som social 
framstegsman, jämlikhetsifrare och natur filosof a la 
Rousseau. 



III. 

Om för Nietzsche sjäJsaristokratens kännemärke 
beiätår i en »omvärdering» af de häfdvunna före- 
ställningarna, i ett ersättande af den vanliga mänsk- 
liga betygsskalans vitsord med nya, och om han 
har uppfinnarrätten till namnet — så är likväl 
idén äkta Strindbergsk. Under den andra period 
af dennes lif, som vi redan betecknat som ut- 
märkt af nyttighetssynpunktens öfverhandtagande, 
går han raskt till verket med att kritisera den all- 
männa opinionens betyg åt seder och samhällsskick, 
som anses heliga och vördnadsvärda. Han utgår 
därvid från att betrakta hela kulturen som ett enda 
stort misstag. Det är en utveckling bakåt i stäl- 
let för en i utvecklingens tjänst stående samhälls- 
makt, det s. k. framåtskridandet är en urartning,- 
ty den rätta naturlighetens folkmakt är öfverens- 
stämmelsen med naturen. Synvillan, som skapat 
satsen om kulturens öfverlägsenhet, är framkallad 
af dess tjänlighet att befordra vår nuvarande sam- 
hällsordning, som iir ett ond t i ftället för ett godt. 
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Samhällsordningens syndafall inträffade, när den 
blef individ fientlig. Vi ha blifvit nyttigare för 
samhället men därigenom blifvit onyttigare för oss 
själfva, och det är denna afpassning, som egentligen 
är den servilitet man berömmer. Kultursystemet 
har skapat en förtryckande klass, öfverklassen, och ' 
en förtryckt, underklassen. Vid fortsättningen af 
denna -examen, som fått sitt mest pregnanta ut- 
tryck i De lycksaligas ö (Svenska öden och äfven- 
tyr), tror han sig finna, att under kulturens hägn 
trifvas parasitexistenserna, de maktägande, det äm- 
betsmannavälde, som fråssar i lyx och öfverflöd, 
och den kapitaliststat, för hvilken arbetsfördelnin- 
gen är A och O i samhällsläran. 

Det är denna falska princip, att lifvets lycka 
beror på skapandet af onyttigheter för de fås be- 
hof, han vill bekämpa. Hela jurist- och krigar- 
staten lefver en blott artificiel tillvaro, och åter- 
gången till naturlifvet som ett slags nybyggarlif 
predikas som den nya sanningen i Återfall (Utopier). 
Här insveper idyllens fagraste sommarljus i luftig 
morgonstämning med en doft af Edens paradislif 
de oförgätligt sköna taflorna af rosenodlarens hem- 
likt vinkande vrå bland bergen. Allt hvad en mo- 
dern robinsonad kan bjuda af förledande solskens- 
prakt ligger öfver detta alplandskap. Vi rent af 
bländas af all den trolska dager Strindbergs fantasi 
kan förläna naturen, när han skildrar ett barndoms- 
lif med stilla hvila vid naturens bröst. Man dis- 
kuterar också här lyckan af att lefva oberoende af 



Digitized by VjOOQ IC 



121 

konkurrerande viljor, som slåss om brödbiten, talar 
om huru missljudet oqh disharmonien i de nuva- 
rande förhållandena uppstått på grund däraf, att 
mänsklighetens broderskapstungomål förbytts i en 
Babelstorns-förbistring, som har sin rot i kulturens 
eviga påbyggande af samhällslabyrinten och dess 
utvidgande af dess feodalslott med alltjämt nya 
källarvåningar och fängelserum. Allt sedan arbets- 
fördelningens kommandorop födt oordning och tvist 
till världen, har förbistringens tid kommit, och 
broderskapets universalspråk är glömdt för de olika 
intressenas skorrande dialekter. Här åter njuter man 
ett lif, som existerar blott genom individens värde. 
Man lefver i sitt eget lilla kungarike som i ett slags 
Noaks ark, som inga syndaflodens vågor kunna 
bortskölja. Där skulle man, om så påfordrades, 
kunna uthärda en belägring, ty proviant har man 
tillräckligt. Allt finnes inomhus eller inom områ- 
det för denna borg utan palissader, murar och torn 
som i gamla bondedagar. Man har en jordlapp 
med majs, några kor för att ge mjölk, på körs- 
bärs bladen kokar man te. Och i Nybyggnad i 
samma bok finner man detta familjesamhälle ut- 
vidgadt till en familjestat, en falanster efter kom- 
munistiskt mönster, där ingen är herre i huset, ty 
ingen har något att vara herre öfver. Där äro 
gifmildheten och tacksamheten med deras följe- 
slagare: ödmjukhetskänslan af beroende och hög- 
färdskänslan af välgörarskap okända. Man lefver 
i en o verklighets värld, där allt tvång är borta, där 
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allting eker af öfvertygelse om det ändamålsenliga. 
Själfva barnen göra allting frivilligt, och när mo^ 
dern säger till flickan: »Ställ fram en stol åt 
pappa», och hon vägrar, ger fadern henne rätt, ty 
man skall icke tvingas att vilja, när man icke vUL 
Allt detta är visserligen ett upprepande af gamla 
drömmar, och all vederläggning måste också blifva 
ett upprepande af gamla satser, att gåfvorna äro 
mångahanda, och att ett sådant fridstillstånd blott 
vore möjligt under förutsättning af allmän välvilja 
och en förnöjsamhet, som aldrig erfore ärelystna- 
dens behof af att skapa sig en undantagsställning, 
men det är likväl intressant att följa Strindberg i 
hans strid för dessa, som kan kallar dem, realiser- 
bara utopier, som han tror skola blifva morgon- 
dagens verkligheter, och framför allt blir det in- 
tressant, när han blottar sin polemiska klinga och 
hugger in på det nuvarande samhällets brister. 
Han utdelar då månget dråpslag åt jättar och troll, 
som dölja sin fulhet i halfskymningen. Om lyx- 
ens falskhet som välgörare heter det i Likt och 
Olikt I på följande sätt: 

»Lyxen är en ombytlig herre, som i dag ger bröd, i mor- 
gon intet. Den framkallar en artificiel folkstock, som lefver pä 
nåd och när som helst kan störtas i elände. Lyxen fördärfvar 
människan, ty den gör henne hjälplös i den stora kampen, den 
låter kulturmänniskan svälta och frysa, där en annan skulle 
finna sig mätt och varm.> 

Men det är icke blott den materiela lyxen, det 
är öfverhufvud taget allt det ändamålsvidriga i ve- 
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tenskap och konst vi måste söka utrota, genom att 
söka »förenkla» icke blott oss själfva men hela lif- 
vet. Vi hafva nyss sett, att detta sker genom en 
återgång till naturen, som gör individen till arbets- 
varelse men icke till arbetsträl under arbetsfogdar. 
Enligt Strindbergs öfvertygelse har allt det orätt- 
visa i maktfördelning och det omdömeslösa i den 
nuvarande andliga rangordningens maktbud uppstått 
och uppstår som en följd af ett alstrande af ända- 
målslösa praktblommor i samhällets drifbänk för 
kulturväxter. Eensningsarbetet blir verkligen gi*und- 
ligt. Hans fältrop kunde återgifvas så: Bort med 
alla dessa kulturens lyxartiklar, som återfinnas i 
Jbåde vetenskapens och konstens lyxmagasin för mo- 
devaror, bort med alla lärdomens högfärdsnarrar 
och principryttare, bort med poesiens slingerväxter 
kring verklighetens stam, icke blott med skönhe- 
tens lögn utan äfven med vetenskapens onödighe- 
ter. Tag bort det alltsammans, tag bort hela öfver- 
klassen! 

Det fanns en gång, berättas det, en fransk di- 
plomat, som besöktes af en nödlidande, hvilken till 
slut utbrast: »men jag måste ju lefva», hvarpå den 
andre kallt genmälde: »jag inser icke nödvändig- 
heten», och Strindbergs radikala förkastelsedom öf- 
ver all öfverklass erinrar ovillkorligen om dessa 
ord; han inser icke heller nödvändigheten af att 
öfverklassen finnes till. 

Låt hemmet också omdanas på sant demokra- 
tisk grund. Ty hvarför är det en bild af samhäl- 
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let i smått, om icke därför, att det kopierar dess 
falska maktfördelning, i det att mannen-familjför- 
sörjaren är trälen-underklassvarelsen, som får ar- 
beta och släpa, hustrun är rodockan, som bara for- 
drar att underhållas. Huru detta skett, att hon 
kunnat upphöjas till denna värdighet af sultaninna, 
som antar en slaf på lifstid, är just ett exempel 
på, hvad som sker inom alla lifsområden, där den 
ena bara har skyldigheter, den andra blott rättig- 
heter. Man har »idealiserat», d. v. s. man har 
poetiserat bort missförhållandena genom att göra 
svart till hvitt, den officiela poesins uppgift i det 
nuvarande samhället består just i att ljuga bort 
den naturliga högheten för att ersätta den med en 
artificiel sådan. Det lilla knepet att förvända ögo- 
nen på folk går så bra, sedan man uppfunnit, att 
förfiningen och förfalskningen äro skönhet; ärlig- 
heten är rå, att ljuga är fint: »låtom oss uppfostra 
oss till mera råhet». Man anser exempelvis den 
planterade rosenblomman som en »förädling» af den 
vilda rosenbusken, fastän sanningen borde vara 
tydlig, att det är genom att bli steril, förlora sina 
ståndare, alltså genom en missbildning hon blifvit 
praktblomma. Det är genom en sådan trädgårds- 
odling på hemmets och statens område vi fått vår 
mänskliga praktblomma i boningsrum, den lata da- 
men, som är sultaninna, och den dagdrifvande, ele- 
ganta salongsmannen och den rike mannen, som sköter 
sina nöjen men icke sköter något annat. Och när 
skalderna uppgöra kvinnans meritförteckning, står 
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hon naturligtvis högst, när hon visar sig i det förkla- 
rade ljuset af ungdomsberusning; när hon däremot, 
som det i »Herr Bengts hustru» heter, »tappat äng- 
lavingarna och feskon», då anses hon degraderad 
och prosaisk, medan sanningen är, att hon just då 
såsom maka och moder och som sådan i viss mån 
hemmets arbetskvinna stigit i graderna. Men det 
är lika falskt, detta undantagsförhållande, detta 
fjärrstående från lifvets allvar, som ger inträdes- 
kort till de förfinades och privilegierades värld och 
hedersplats bland samhällets grädda, som den åskåd- 
ning är falsk — för att åter begagna en Strind- 
bergsk liknelse — hvilken vill låta den fina hvita 
handen gälla som skön och förnäm eller vill upp- 
höja den på bekostnad af den valkiga, bruna ar- 
betsnäfven, fastän just denna är tecknet på äkta 
mänsklig tillvaro. 

Intressant är framför allt att här märka den 
fullkomliga sammanslagning af skönhet och san- 
ning, Strindberg vill förorda, eller, rättare sagd t, 
hur han vill upphäfva all motsats mellan öfver- 
klassens och underklassens skönhetsbegrepp. Ofvcr- 
klassens önskan att ha ett skönhetsbegrepp, mot- 
svarande dess lefnadsvanor, eller underklassens bc- 
hof af ett dylikt skulle bägge vara lika oberätti- 
gade. Det är nedbrytandet än så länge af alla skran- 
kor, hvilka utgöra ett helt naturligt afspärrnings- 
system, som uttrycker hans innersta i denna periods 
böcker. Arbetsnäfven i all ära — men viddess beröring 
med vissa sysselsättningar kan den icke bli ett 
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föremål för vår ästetiska naturs beundran, och detta 
beror icke på öfverklassuppfoetran, ty äfven för 
läkaren, som dock är en öfverklassmänniska, erfara 
vi en instinktiv motvilja, när han handskas med 
anatomisalens mindre behagliga råämnen för hans 
yrke. Lifvet är nu en gång sådant, att den äste- 
tiska känslan är en vanesak och icke beroende på 
beundran eller teoretiskt bifall till det nyttiga. Vi 
älska alla, både hög och låg, det begränsade hem- 
områdes traditioner, som vi äro vana att se i våra 
personliga känslors belysning och som äro förbundna 
med minnet af ett personligt behag. Men det må 
vara aldrig så sant, att vi aldrig skola förmå öfver- 
vinna den trånghet i vår horisont, som gör oss 
böjda för att sympatisera med det med våra per- 
sonliga erfarenheter och lyckomöjligheter besläk- 
tade och likartade — detta hindrar dock ingalunda, 
att vår skönhetskänsla kan uppfostras att under- 
känna det omänskliga och det råa, hvar det än 
förekommer, och sympatisera med det glada i ar- 
betets ansträngningar. Så långt har också Strind- 
berg rätt att påyrka en omredigering af vår smaks 
lagbok. Han vill ur den utvotera — som en grann- 
låtsmänniska, hvilken går omkring och gör skada, 
äfven — skalden. Han liknar honom i Öfver mol- 
nen både vid boaormen och vid spindeln, som suger 
ut, man vet icke hur många flugors blod för att 
själf bli fet och stor och intressera allmänheten. 
Hans befattning är, för att tala i Strindbergs stil, 
att förrätta en den hemliga spionens lyssnartjänst 
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och stjäla hjärteliemligheter. 1 af den äktaste för- 
trytelse genomglödgade ord sammanfattar han också 
sin förbittring mot kriget som yrke och mot den 
skönhetstolkning, som åstadkommit förvildning i 
våra begrepp, när han låter prästen i Samvetskval 
föra sanningens talan gent emot skönhetens ytliga 
påsmetande af en fernissa, som döljer det innerst 
upprörande : 

»Det finns en liten förrädare med en fackla i handen, en 
ängel, som går omkring med en korg rosor och beströr afskrä- 
deshögarna i lifvet, det är en lögnens ängel och heter det 
sköna. — Hon går igen i hela lifvet och förfalskar, förfalskar 
. . . Hvarför, ni krigare, hvarför klädas ni i granna dräkter 
med guld och lysande färger? Hvarför arbeta ni alltid under 
musik och flygande fanor? Är det icke för att dölja, hvad 
som ligger bakom ert yrke? Om ni älskade sanningen, skulle 
ni gå i hvita blusar som slaktare, så att blodfläckarna syntes 
rätt väl» etc. 

Dessa onyttigheter på alla områden och för- 
svarstalen för dessa kämpa då öfverallt osundhetens 
och förkonstlingens mullvadsstrid mot det enkla, 
naturliga, individuela lifvet med arbete för indivi- 
duel fortkomst. Ingen är heller så olycklig, därför 
att ingen är så erbarmligt beroende, som just lyx- 
vareisen inför plötsliga konjunkturer på världsmark- 
nadens salutorg. Samhällets skötebarn äro i själfva 
verket dess fattiga och lifvets offer, roffade på dess 
bästa gåfva, arbetsglädjen, och på lifvets spännande 
intresse: hoppet att lyckas, farhågan att misslyckas. 
De äro de utanförstående, nollorna, som någon gång 
också själfva erfara sysslolöshetens tomhet eller sin 
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egen vanskaplighet, olikheten med de arbetsdugliga, 
och detta fjärrstående från medmänniskorna alstrar 
deras hat, deras utsugningssystem mot de fattiga, 
med ett ord alla de instinkter, som äro de verkligt 
antisoeiäla. Äfven karikatyren kan ju hafva sin 
sanning, när i Lyckopers resa tiggargumman af visar 
anklagelsen för tiggeri med det blodigt ironiska 
ordet, att hon icke tigger men »begär anslag». I 
kort sammandrag utgör detta ett uttryck för hela 
Strindbergs syn på öfverklassen som ett privilegie- 
rad t tiggeriskrå af allmosetagare, som lefva på de- 
ras arbete, hvilka producera de egentliga nyttighe- 
tcrna. I Pål och Per i »Svenska öden» ställes den 
ene brodern, som är bonde, emot den andre, köp- 
mannen. Han kallas för den underlägsne, men han 
är den öfverlägsne, medan stadsmannen, som häm- 
tar allt från andra och i boden, köpmannens visthus, 
får bordet uppdukad t för sig och familjen. Den senare 
har vändt upp och ned på den naturliga ordningen 
att taga ur själfva naturen som sitt förrådsrum. I 
Strindbergs själ jäser alltjämt samma förbittring mot 
samhällets uteslutande dekorativa element, vare sig de 
utgöras af höga ämbetsmän med omåttliga inkom- 
ster eller grosshandlare med lyxvaror eller soff- 
hörns- och baldrottningar eller ppetsnobbar, som 
prägla idealismens äreminnesmedaljer åt upphöjda 
medelmåttor, eller präster, som äro helgonsnidare 
åt den servila fogUghetens pultroner. Och dock 
skola dessa bondetillvarons luftslott snart falla och 
dessa stormvågor mot samhällets fästnincrsmurar 
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snart lägga sig, och man skall återfinna den forne 
stormlöparen som lustvandrafe blniid kyrkogårdens 
grafplatser, bland cypressuF:t och det förgångnas 
minnesmärken. 

Huru mycket i hans ståndsskillnadshat är ett 
sant ord och ett sant grepp inses lätt, likasom det 
icke behöfver vidlyftigt påpekas, huru ofta han 
skjuter prick, när det gäller att träffa dekorations- • 
väsendet och skyltmåleriets tendens- och reklam- 
konst i det moderna samhället. Men lika parodiskt 
orättvis är hans förblindelse, när han icke vill 
veta af en öfver- och underordning i själfva naturens 
hushållsplan eller när hans aristokrathat gör honom 
till förnekare af all naturlig aristokrati rried dess 
själf klara öfvertag och dess »naturliga» förmynder- 
skap öfver andlig omyndighet, vanförhet eller slapp- 
het. Därför måste också hans jämlikhetsfanatism 
framkalla ett bakslag hos författaren själf och slå 
öfver till sin motsats. Bakslaget blir, som vanligt 
hos denne författare, lika radikalt som den före- 
gående ytterligheten. Denna omsadling sker i ro- 
manen I hafshandet (1890), ehuru redan Hemsöhorna 
(1887) och Skärkarlslif (1888) visat tydliga ansat- 
ser till en genomgripande förändring. Steg för 
steg kunna vi naturligtvis icke följa Strindberg på 
hans bana. I Hemsöhorna presenterar han redan 
för oss skärgårds- och bondelifvet med en allt an- 
nat än idealisk färgläggning. Nu äro minsann alla 
maktens mest obehagliga attribut inkarnerade hos 
den utstuderadt sluge värmlandsdrängen, som för- 
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står att krypa, innan han går, och gå, förrän han 
flyger, for att vinna deii förnaögna skärgårdeänkan, 
ocb hans medgång öiedför också genast dumdryg- 
hetens försök att flyga högre än vingarna bära. 

För öfrigt är hela tarfligheten i fattigdomens 
knussel och småsinne numera satt i den mest af- 
skräckande relief. I hafshandets tendens är ett öp- 
penhjärtigt lof prisande af intelligensaristokratien 
och dess representant, vetenskapsmannen och fis- 
keriintendenten Borg, som tillhör den »stora hjär- 
nans» människoklass och som går under i sin frukt- 
lösa kamp mot fiskarne och mot dumheten hos den 
kompakta majoritet, hvilken uppfattar hans an- 
strängningar för deras välfärd så, att de anse ho- 
nom för folkfienden. Till hans dödsorsaker kunna 
också räknas själfforgudning och vetenskapsafguda- 
dyrkan, hvilka båda plåga honom till döds med 
harmen öfver otillfredsställdt maktbegär. Denna in- 
tendentens lidandeshistoria är för öfrigt berättad 
med stort mästerskap, men illusionen om mänsk- 
lighetens behof af jämnstruken andlig nivå är nu 
utbytt mot en annan illusion, den om den begåf- 
vade mannens rättighet och plikt att despo tiskt 
härska, befalla och förakta. I Utopier voro veten- 
skapens alla detaljforskningar utsatta för ett intelligent 
hån, här fråssar man däremot i vetenskapliga mi- 
niatyrbestyr. I det förra arbetet låter studentskan 
sitt missnöje gå ut öfver boklärdomens tomhet, när 
hon förklarar sig icke behöfva logaritmer, emedan 
hon hvarken behöfver bli sjökapten eller hört ta- 
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las om, att Golumbus behöfde sådana för att upp- 
täcka Amerika, och I dess företal utlåter sig Strind- 
berg själf så, att det är bättre att som naturbar- 
nen ha god syn än att upptäcka linsslipning för 
svaga ögon; här åter öfverträfFar Borg alla fiskame 
genom sin medels studiet af vetenskapen skolade 
blick för deras sysselsättningar. Han utrider en 
storm, fast han aldrig förr seglat, och genomskå- 
dar alla hafvets hemligheter med sin kikare. 

Intressant är det vidare att jämföra den redan 
här ofvan beskrifna eremittillvaro, som rosenodla- 
ren, afskild från all mänsklig civiliserad tillvaros 
pestsmitta, i den förra boken prisar, med den se- 
nares klagan öfver den människoöken, till hvilken 
fiskeriintendenten är dömd, där han har fiskare 
till sitt enda sällskap, och förbannar deras tröga 
uppfattning och illvilja mot honom — kulturva- 
relsen; 

Således är det själf motsägande och stundom ka- 
otiska i Strindbergs produktion alltid beroende på 
en och samma orsak: svårigheten att förena hans 
sympati för känslomänniskan och naturbarnet med 
hans sympati för aristokraten, intelligensvarelsen, 
världsmänniskan och samhällsvarelsen, kanske allra 
djupast uttryckt: barnets impulsiva och subjektiva 
natur med mannens reflekterade objektivitet. Det 
är, när denna strid antager sina ytterlighetsformer, 
den blir åtminstone psykologiskt mest intressant, 
och det är detta den gjort i hans nuvarande för- 
fattarskaps sista skede, i Infei'no, Legender^ Till Du- 
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maskus och Vid högre rätt, hane under de sista två 
åren utgifna böcker. 



IV, 

Den lifliga sensation, som de efter en längre 
tids tystnad framträdande Inferno och Legender 
framkallade, berodde i främsta rummet på de nya 
afslöjanden af diktarens själslif de innehöUo, den 
mystiskt spiritistiska andeskådning, som visade hans 
natur från en visserligen icke helt och hållet ny 
sida men dock med en bestämd prägel af tro på 
det öfvernaturliga i spökväsendets form, som man 
minst af allt antagit vara möjlig för en så positiv 
ande som hans. Den själfkoncentration, som är Strind- 
berg så egen, hans inneboende med det egna själfvet 
och med hans egna fantasier och drömmar, uppträdde 
nu i ny form, i ett objektiverande af hans dröm- 
mar, som gjorde dem till hallucinationer af delvis 
ganska barnslig art, och samma fruktan och van- 
maktskänsla, han förut känt gent emot yttervärl- 
den, tog nu formen af en förföljelsemani, ett slags 
strid mellan honom och »makterna» eller en kamp, 
förd inom hans dubbeljag mellan han^ stolthetsjag 
och hans ödmjukhetsjag. De människor, han på- 
träffar, framstå knappast längre som verkliga eller 
med bestämda konturer af vänner eller fiender utan 
som fantomer, växlande gestalt och form ; hans 
rum, hans promenader, småtilldragelserna i hans 
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yttre lif ha samma förmåga att inge honom en 
känsla af afsiktlig föj-följelse eller trolsk besvär- 
jelse. Natten fylles ofta af denna spöktro, och en 
viss rädd religiös öfvertro låter honom ej sällan i 
kampen mot hans egen osäkerhet se en kamp mel- 
lan goda och onda makter, där han spelar roUeji 
af en obotfärdig, en satanisk skickelse, som käm- 
par med Gud, en trotsande ande, hvilken likasom 
den evige juden eller Näcken icke kan få förlossning, 
— med andra ord ett slags sagoväsende. 

För att förstå något af detta må vi först erinra 
om inbillningens karaktär af lek och dikt — den 
skapar visserligen med tillhjälp af verkligheten, 
men inbillningens skalder skapa också alltid ur sig 
själfva, af intet yttre — d. v. s. ur och af sitt eget 
inre — ; denna rena uppfinning är det rena diktar- 
elementet, hvarest inbillningen uppträder än som 
teaterdirektör för fingerade personer, som i Klocka- 
ren på Rånö (Skärkarlslif), än som sagoberättare, 
som förvandlar, öfverdrifver, utpyntar ända till 
oigenkännlighet. Vänder sig nu denna inbillnings- 
kraft analytiskt själf ätande mot sig själf, skall man 
upptäcka något besynnerligt. Ålderdomens ensam- 
hetsgrubbel återvänder då till barndomsvärlden, 
mannen vandrar utom h värd agslif vet på djärfva he- 
roiska fantasifärder, barnet spelar roller ur de vux- 
nes värld och är framåtskådande, men af verklig- 
heten blir alltid någonting okändt, fantastiskt. 
Grubblar man nu som Strindberg på sin egen forn- 
tid, som ju är en gammal bekant, omformas också 
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denna. De stöd, som en gång kunnat gifva ro, de 
svar, Bom en gång kunnat ge lugn, gripa visionä- 
ren med en ny, underbar makt. Kvinnan och re- 
ligionen, de förr försmådda hjälpmedlen och till- 
flykterna, te sig också nu för Strindberg som un- 
derverksgestalter och underverksanstalter. Han fram- 
ställer typen för människoanden i Till Damaskus 
som den okände^ och denne möderne Faust, som 
vill njuta men icke kan och vill försonas men icke 
vet huru, brottas mest med sitt eget jags dubbel- 
gestalter eller skuggor; han uppträder under flere 
former, som den ironiske tiggaren och den stränge 
confessom, Strindberg står själf undrande och spör- 
jande inför denna fantasiflykt. 

Det är i själf va verket den intuitiva sidan af 
hans primitiva barnanatur, som nu återtagit sin 
rätt, fast den blickar tillbaka. Den kritiska ärlig- 
heten och uppriktiga obarmhärtigheten riktar nu 
sitt förstoringsglas mot en själf, och all stolthet 
faller, och en del af värdighetskänslan, viljan att 
vara en person, följer med. ömhets- och beun- 
dransbehx)fvet, så omodernt ovetenskapligt, kan al- 
drig döda ett minne eller en tacksamhetsskuld, kan 
aldrig bli kvitt ett samvetskval och lefver alltid i 
en forntidens idealvärld af skuggbilder, hvilka gå 
igen som helgon- eller djäfvulsvålnader, förtjänta 
af dyrkan eller fasa. Det evigt gengångaraktiga 
hos dessa dimfigurer, som andra men icke han 
kunna förvisa till minnets skräpkammare för förle- 
gade eller urvuxna plagg, denna fantasiens idisling 
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både plägar och förtjusar honom. För hans blick 
växa gestalterna spöklikt, och intet blir litet, allt 
får en betydelsens trollglans öfver sig, de utgöra 
ett sällskap för hans själs lekbehof eller fantasien. 
Hallucinationslifvet hos Strindberg tyder imellertid 
icke på någon atavism eller medeltidsmunkens fa- 
natism utan på den moderna människans hjärnlif, 
som aldrig kan sofva. Afven detta — att han går 
i ring, ständigt kommer tillbaka till detta gamla, 
barndomskänslornas plågor, ungdomskänslornas jäs- 
ning, mandomskänslornas förtviflan och grälsjuka, 
för att hamna i ålderdomskänslans vanmakt — 
äfven detta är något, som människosläktets känsli- 
gaste representanter just för närvarande allmänt 
lida af. Heidenstam har fällt ord, som Strindberg 
kunde afundas honom, när han säger: 

Qlomska drickes or Lethes yåg, 
men med ögonen slutna 
drack jag or mörka Styz och såg 
sedan jämt det förflutna. 

Den öfverkänslige går i ring; det, som är förlo- 
radt för honom men som icke fick sin rätta fullbor- 
dan, kan han icke släppa eller lösslita sig ifrån; 
han kan icke förnya sig, aldrig säga slut och förbi 
åt något; han kan icke glömma som barnet elle> 
börja på nytt som den energiske, handlingskraftige 
mannen* Alltid kraxar korpen förbi, förbi, som i 
Edgar Poes dikt, och detta korpkrax är den öfver- 
känsliges plåga. Denna det alltjämt återkommandes 
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repetition, af. sig själf är Jingerns fuUkomlighetsbeT 
hof, som yttrar sig i sorg öfyer att man icke gjort 
hvad man kunnat göra, den fullvuxnes förtviflan 
öfyer att han aldrig ånyo kan få läsa upp lifvets 
bakläxa. Därför kan för den öfverkänslige med 
reflexion intet minne dö, det förflutna är intet för- 
flutet, det döda står alltid. upp ur sin graf. 

:»Häxan med tittskåpet» förevisar hela lifvets 
piskande furier i en skärselds bengaliska under- 
jordsflammor, som i Advent. Och redan så tidigt 
som i Mäster Olof är det, som Strindberg författat 
de ord, hvilka kunde vara motto på hans senaste 
diktning; 

I strid for sanning och i blodad skrud 

foIl han for dygd men trodde sig som mången 

kämpa mot satan, när lian brottades med Qud. 

Men ehuru han, själf en sårad, .står i stridens 
hetta och larm, ehuru halfskymning ligger öfver 
slagfältet, som kanske är en kyrkogård eller kan- 
ske ett skördefält, ehuru' han icke riktigt kan skilja 
och igenkänna agnarna från hvetet, vän från fiende, 
ehuru hans hugg ibland på måfå hvina i luften 
eller falla i hopen, är det något i hans gestalts 
reslighet, i hans hjälms och hans spjuts glans, som 
samlar olyckskamraterna omkring honom. Från 
hans läppar falla ord, som de icke älska, ur hans 
ögon skjuta blickar, som icke äro vackra, men de, 
veta, att han hpr till deras folk och att han hiir 
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förstått deras kval. Därför har han väckelsepredi- 
kantens auktoritet bland dem och kan, trots alla 
mänskliga svagheter, påräkna missionärens och så- 
ningsmannens vördnad biand dem, han är den store 
vågaren af det fria ordets farlighet. När han teck- 
nar människohataren — den som vill mörda med 
den onda viljans trollskott, den som intet hjärta 
har, den som icke kan älska, den som lider af sin 
grymma elakhet och på nytt. syndar, den som likt 
en osalig ande pinas af omöjligheten till ödmjuk- 
het — den som evigt famlar och aldrig skall nå 
fram — när han kallar denne någon Den ohände, 
när han tror honom vara den ensamme, undantags- 
människan, den på vansinnets gräns stående män- 
niskodemonen, — hvilket misstag! Han är i stäl- 
let en typ för det nuvarande släktet i dess mörka- 
ste stunder. Själfva den kuriösa egenskapen hos 
denne människohatare, att han är själfhataren, själf- 
plågaren, själJBPör talaren till och med af sina bästa 
rörelser, själJBförödmjukaren, som har lust att ljuga 
för att bli svart nog, motståndaren mot sig själf, 
som andligen vill bevittna sin egen afrättning som 
brottsling — äfven detta är den lidande fantasi- 
människans själfgisslande. Nej, de, som på grund 
af sådana egenskaper förklara honom vara en ab- 
normitet, de ha aldrig förstått, livad upplyst kritik 
vill säga. Hvarje fantasivarelse, hvarje kunskaps- 
törstare tillhör i någon stund af sitt lif dessa för- 
nekandets och revolutionens andar, blir stundom en 
nihilist, stundom en tviflare på kärleken, stundom 
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en tTiflare på gudomlig rättTisa och slutligen Mtm- 
dom en förtviflad och ångerköpt varelse, iom icke 
rätt finner kompassen till sitt rätte hem hvarken i 
denna världen eller i den tillkommande. Strind- 
bergs storhet är att han upptäckt, hvar den kroni- 
ska tidssjukdomens rot är att söka — i den orons 
och hemlöshetens ande, som lider af bostadsbrist 
och är evigt husvill, sedan idealets tomt är afbränd 
i brytningen mellan gammal och ny tid. Strind- 
berg är teoretikern, när det gäller denna andliga 
febers symptom, men icke läkaren. Han är diag- 
nostikern men icke hygienikem, frågaren, när det 
gäller botemedlet, men visheten själf som anatomen 
af det onda. 
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HENRIK IBSEN OCH 
SVENSKARNE. 

När Ibsen började dikta, var han troligen lika 
famlande som någon af det moderna släktet 
bland hans samtida, angående hvad som ägde kraftens 
berättigande eller hvad som var det moderna lifvets 
Kongsemne. Däremot torde han alltid ägt en liflig 
öfvertygelse om hvad som ägde personlighetens be- 
rättigande, hvad som alltså var Kongsfanken hos en 
viss individ. Detta måste enligt honom denna indi- 
vid sedan utveckla, det måtte nu bära eller brista. 
Detta har varit den röda tråden i Ibsens diktning. 
Det kunde kallas temperamentets grundval för per- 
sonligheten, det kan förtydas som en alltför långt 
drifven tillåtelse att experimentera med det egna jag- 
ets möjligheter — huru som helst: det är denna känsla 
af att vara eller åtminstone tro sig vara människa, 
»den enskilde», som för Ibsen utgör lifsgnistan, det 
som tänder och glöder, hur artistiskt barnsligt eller 
cgenrättfärdigt dumt det än ter sig. 
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Huru långt Ibsen har fullföljt denna tanke in i 
dess allra yttersta konsekvenser, visar sig kanske 
tydligast i Vildänden. Doktor Rellings ironi är 
ganska allvarligt menad: en individuell lifslögn kan 
— märk väl — i brist på annat duga att lefva på. 
Hvad han säger, tror jag mig kunna fullt sant 
öfversätta så, att det är bättre, om så illa skall 
vara, att låtsas vara människa, om man nämligen 
har en viss tro på sin mission, än att alldeles intet 
temperament — ingen lifsgnista ha — och lefva 
ändå. I Vildänden blir som bekant den falska en- 
tusiasmen, den uppstyltade tanke- och känslorikt- 
ningen, afkltidd i all sin nakenhet. Hvad som här 
drabbas, är naturligtvis icke idealet som hägringen 
af en läskedryck på lifvets ökenstig, utan idealet 
som en inbillad verklighet och en fullkomlighet, 
hvilken varelsen tror sig om, men icke äger. Här 
är det icke fråga om det glada, jublande: det är 
fullkomnadt, hvilket hvarje människobröst har behof 
att utropa efter en besegrad svårighet, ej ens den 
rent mänskliga fåfänga och lilla själfbeundran, 
som vanligen i hänryckningens ögonblick åtföljer 
en min personliga seger, eller den berusande känsla 
af lycka, som då är fullt naturlig om också öfvo 
drifven. Intet af allt detta är Ibsen emot. Medan 
Gregers i detta skådespel är representant för den 
opersonliga dogmtron på vissa maximer, är Hjalmar 
Ekdahl också ett offer för sin opersonliga orörlig- 
het. Han är mycket personlig i sin njutnings- 
lystnad, om man kan kalla djuriskhet för personlig- 
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het. Men i allt hvad som rör viljan är han oper- 
sonlig, och det är också den omotiverade, lata själf- 
belåtenheten, hvilken straffas i Hjalmars skepnad 
och som utgör hans tragik. 

Jag yttrade, när Vildänden utkom, n&gra ord, 
som jag här upprepar, därför att det kan vara af 
intresse att se, hur de kunna tillämpas pä Barkman, 
så mycket senare författad, hvarigenom det också 
bäst visar sig, huru konsekvent Ibsen spinner sin 
tanketråd till slut. 

> Felet hos Hjalmar är, att eDtnsiasmen hos honom väckes 
af inbillade segrar, drömda storverk utan nägon annan verklig- 
het, an den hans egen Inbillmng ger dem. Han har därfdr 
icke rättighet att känna arbetsglädje, ty han har ingenting gjort, 
men det ar en lycka for honom, att han kan känna den, ty 
annars bl ef re han fortviilad. Själfkännedom skalle hos honom 
åstadkomma fortviflan, därf5r gäller det att hos honom vid makt- 
hälla illusionen, lägga bränsle pä entusiasmens eld, oeh det är 
detta doktor Relling gor med honom och andra. Han är maski- 
nisten, som, när kol tryta, förser lifsprocessen med nytt förråd 
af bränsle, och detta utvecklar han för Gregers ... Dr Relling 
är omgifven af förtviflade fall af skeppsbrutna existenser, åt 
hvilka han ur sitt andliga apotek ger läkedom. Att försöka 
bekämpa sjukdomsorsaken, det bryr han sig icke om, som er- 
faren läkare vet han, att för obotliga sjukdomar detta icke är 
lönt För att få Hjalmar Ekdahl andligen på benen igen, an- 
vänder doktorn, när hypokondrin vill taga öfverhand, endast 
smärtstillande och stimulerande medel. Han har således skaffat 
honom en lifslögn att hålla kuraget uppe, d. v. s. en inbillning 
att haka sig fiast vid, ett nödankare för hans sjuka själfkänsla. 

Denna lögn heter uppfinningem> o. s. v. 

Detta skrefs då och kan med ytterst få för- 
ändringar tillämpas på fallet Borkman, om man 
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erinrar sig den smickerduett, som han och Foldal 
så länge till ömsesidig uppbyggelse utfört. 



För bedömandet af Ibsens inflytande på och 
sammanhang med Sverige och Sveriges bildade all- 
mänhet torde Vildanden jvimie 5ra?id vara af central 
betydelse.. Den idealism, som uttryckes hos Brand, 
var den gammalsvenska idealismen, medan den, som 
uttryckes af Gregers i VUdanden, var den falskt 
klingande, om ock kanske ofta up])iiktigt menade, 
frasreligionen hos en del idealistisk t anlagd svensk 
ungdom vid 70-talets midt, då Fichteska pliktbe- 
grepp, Hegelsk och Boströmsk filosofi dansade hex- 
dans med de unga hjärnorna. 

Då var också frågan Ibsen brännande och stod 
på dagordningen rent af som partifråga. Och hvar- 
för var den då en partifråga, som upprörde sin- 
nena liksom ett politiskt välfärdsproblem? Jo, ty 
det gällde att bestämma, huruvida Ibsen tillhörde 
ungdomens eller ålderdomens parti. Detta var vik- 
tiga frågor för dåtidens Sverige. Det kom också 
som ett verkligt dunderslag, fastän det blott efter 
hand uppenbarade sig, att Ibsen icke tillhörde något- 
dera partiet, att han ville ställa sig utom bägge. 
Det ,väckte ju alltjämt mycken undran hos en mängd 
människor att han icke ville intaga, hvad man an- 
såg vara »en ståndpunkt >. Män anförde, att han 
ju dock i Feer Gynt förmanat att icke ställa sig 
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utom, att just detta att vara ljum, d. v. s. hvarken 
kall eller varm, var det värsta, och att han i den 
»moderaite» Aslaksen ställt sig så afvisande mot den 
opartiska neutraliteten, att han kanske aldrig tecknat 
något så rent -afskyvärdt som i denna figur. Och 
likväl visade det sig snart, att han ej förlorat ett 
grand af de ungas sympatier, att man kunde för- 
ena dessa skenbara motsatser, att han kanske i Sve- 
rige var mest uppburen, och förklaringen ligger 
nära till hands: Ibsen har så mycket af det, hvilket 
af ålder legat i det svenska lynnet, så att vi mycket 
lätt förstå honom. 

Vi skola först ägna ett ord åt hans förhållande 
till de axiomatiska partisanningarna. Han blef den 
unga kraften bland vår ungdora och våra framåt- 
sträfvande män på 70-talet, af samma skäl som 
Geijer på sin tid blef vårt folks store man. Det 
finnes kanske knappast ett mera fundamentalt karak- 
tersdrag hos Ibsen än just haus misstro till den 
subjektivt personliga synpunkten, fastän han på 
samma gång är personlighetens apostel. Man har 
att betrakta honom från svensk sida nästan som en 
svensk Lessing, d. v. s. en man, som ger den sven- 
ska allmänheten, ej i formler men i lef vande ge- 
stalter, idén om den kritiska analysens nödvändig- 
het eller rättare sagdt påminner den och inskärper 
hos den, hvad den redan förut har sympati för i 
detta fall. Det finns kanske ingen nation, som 
mer än den svenska älskar oändlighetsperspektivets 
undrande och spörjande, och som i allmänhet är 
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mindre fallen för godtköpelöBn ingår och för lifs- 
problemens uppställande i katekesform med gifna 
frågeformulär och gifna svarformulär. Tegnérs klar- 
het har aldrig i djupare mening tillfredsställt oss, 
Geijers dunkel har i så mycket högre grad utmanat 
vårt vetbegär. Och Ibsen utsådde samma frön hos 
oss som denne, och när den svenske professorn lät 
oss skåda det stinxartade i personligheten, som en 
personlighetens växt med oaf slutade utvecklingsmöj- 
ligheter, med sagostoff inom sig och med något af 
sagans egen hjälteskugga i sitt inre lif, anslog han 
denna sträng, som skulle kunna kallas svenskens otill- 
gänglighet för positiva lösningar, för dogmatisk väl- 
vishet och dogmatiskt regeltvång. Ibsen anslog 
också denna sträng, han kunde heta en Geijers 
efterföljare, och han kan därför också göra anspråk 
på namnet en modern svensk Lessing. Han har 
liksom denne tyske reformator predikat den kritiska 
analysens ansvar och första bud, att om Gud Fader 
höll i sin ena hand all sanningen och i den andra all 
villfarelsen jämte tviflet och grubblet och bjöd 
människan välja, så borde hon svara som den mo- 
dige Lessing, ödmjukt men bestämdt, i sin känsla 
af att som människa blifva bländad af den absoluta 
sanningen eller loj af den: »sanningen är din, Fader, 
088 tillhör det att tvifla och att sträfva». 

Det är därför som Ibsen aldrig har kunnat 
blifva den fullfärdiga typens beundrare, men där- 
emot den mångskiftande människans. 
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Men hos Ibsen betyder alltså icke tanken, som 
pn människas uppgift, något annat än ett evigt 
forskningsbegär, ej alltså en stillastående tanke, en 
begreppsmässigt formad tanke, men en evigt framåt- 
sträfvande tanke, en tanke, soin är ett med inbill- 
ningen. Det härskar emellertid mellan tanken och 
inbillningen en evig motsats, som just visar sig, 
när de skola förena sig i en och samma personlig- 
het. När Ibsen skildrar för oss tankens män, blir 
det därför alltid inbillningens martyrer han på 
samma gång tecknar. De blifva aldrig sådana 
människor, h vilka slå sig till ro vid ett gifvet re- 
sultat, de blifva alltid rastlösa entusiaster och detta 
är deras svaghet, på samma gång som deras styrka. 
Brand, Peer Gynt, Gregers, doktor Stockman, Eos- 
mer äro allesammans inbillningsmänniskor på samma 
gång spm tankens män. Att bereda dem ro är icke 
diktaren möjligt, de måste alltid flyga upp i tan- 
kens sjunde himmel. För att belysa detta något 
närmare är det af intresse att som kontrast jäm- 
föra Ibsen med Björnson. Björnson skapar också 
fantasimänniskor, men deras inbillningsnatur är 
någoting afslutadt, och de hafva en hvilande fröjd 
i denna stämning, de äro med andra t)rd rena in- 
billningsmänniskor. Björnson tror på människans 
inspiration af goda inflytelser, alldeles som ung- 
domen tror på den, han litar på människonaturens 
förmåga att omvända sig efter ett starkt intryck, 
han gläder sig åt den ödmjuka människonaturen, 
och när han författar sin beundransvärda roman 
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Det flager, sä blir kärnpunkten i denna ödets öfver- 
vinnelighet och fatalismens fiasko. För Ibsen är 
åter människonaturen mera hård och obeveklig, an- 
tingen den är mera af ödets järnband förhårdnad 
eller den lyder någon viss idé, som utöfvar en 
nästan hypnotiserande inverkan på den. Man skall 
också finna, att en hel sida af det norska lynnet, 
den frimodiga, lyriska kraftkänslan och maktkänslan, 
står Ibsen ganska fjärran, medan vi svenskar här 
torde möta honom vida lättare. Om man t. ex. 
slår upp den norska skådespelerskan fru Lucie 
Wolffs nyligen utgifna soliga lefnadsminncn, får 
man just denna sida af norskheten till lifs. Hon 
1 ef ver i en säterjäntans söndagsstämning, och under 
det hon svärmar för Ole Bull och Björnson, för- 
håller hon sig mycket kylig och reserverad mot 
Ibsen; han är mannen, som insveper sig i den vida 
kappan med de många vecken, och himlen vete, 
hvilka nattens hemska läderlappar kunna flyga ut 
ur den kappans mörka veck. Man märker så tyd- 
ligtj att hon fruktar honom, han är en farlig karl, 
medan Björnson, som efter spektaklets slut står 
där med utbredda armar och kysser henne och 
säger: hvad ni var söt i kväll, just är en man 
efter hennes sinne. Ännu mera upplysande är det 
dock att jämföra Ibsen med Kierkegård. Här skulle 
man framför allt vänta sig att finna, att tonen vore 
densamma, då hela idégången är så besläktad. Men 
här ger åter den danske författarens naturell hela 
hans skriftställarskap en vida lättare prägel. Af 
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Kierkegård har Ibsen lärt så mycket, att man till 
och med velat benämna honom dennes lärjunge. Det 
gemensamma dem emellan, i synnerhet när Ibsen 
,var ung, är icke blott parad oxmakeriet, den sokra- 
tiskt ironiska dialektiken, utan äfven misstroendet 
till förståndets höga rätt att afgöra, ett tvifvél på 
all filosofi och pä att de vises sten låter sig finnas. 
Men hos Kierkegård finnes alltid som en säker 
hamn religionen och som kompassen tron, och hans 
kritik må börja aldrig så dystert och slingra sig 
fraöi aldrig så labyrintiskt krokigt och mörkt, den 
slutar därmed att alla gåtor slutligen blott hafva 
en lösning. Afven Kierkegård tänker sig världen 
som en valplats, men den är icke skådeplatsen 
för människoandens eviga strid, utan för dess eviga 
längtan. 

Som tankens män veta alltid Ibsen s hjältar, ty 
deras medvetenhet är stor, att fantasin är deras 
fara, att tanken bör vara deras styre, att mätande 
af verklighetens betingelser är villkoret för det 
praktiska lifvet. Detta är grunden till deras själs- 
oro, deras inre konflikt. Men denna själsoro och 
denna inre konflikt var det, som så tidigt gjorde 
ett så djupt intryck i vårt land. Vi kände igen 
oss själfva med våra anlag att vara praktiska, i 
strid med våra anlag att vara fantastiska. I Sve- 
rige hade 60-talets tendenser gått i rak motsats 
mot det praktiska lifvets fordringar. Då blef det 
s. k. intelligenspartiet och det filosofiska Boströms- 
partiet hela det politiska och sociala lifvet^ häf- 
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kraft. Ej nog med att namnet bräcka, öknamnet 
på handelsmannen som en stackars stoftätare, blef 
Uppsala-ungdomens mest föraktade ord, äfven namnet 
empirik, som beteckning för erfarenhetsfilosofen, 
tog öknamnets klang, som synonymt med det otill- 
låtna inom vetenskapen. När Brand kom ut, låg 
det också något mystiskt idealistiskt i luften, och 
verkligen vackert var det att se den entusiasm, 
hvarmed såväl gråhårsmän som ynglingar hos oss 
mottogo den, ty det låg en andakt i denna vördnad, 
som visade, att man kände denna dikt som ett tids- 
behof. I det svenska lynnet låg grunden till de 
sympatier, dikten väckte, ty detta är i själfva verket 
ett vågspelslynne med storsyner, och Brand var en 
ideal äfventyrare, en fjällspetsens anakoret, som 
lefver och dör på sin tro, därför att den för honom 
är en ideal förvissning, som står öfver all logik 
och alla klokhetsregler. Ännu hade man ingen 
blick för, huru mycket af abstrakt lagpredikan, 
som gömde sig under denna protestantiska munk- 
naturs kalla kraft, hvilken alltid fordrade offer och 
offer, en teckning, hvilken visserligen egentligen 
uttryckte diktarens otvifvelaktigt beundrande med- 
känsla, men också medlidsamma ironi öfver en för- 
stucken egoism, hvilken likasom egoismen hos Abra- 
ham offrar sitt käraste, sin Isaac, dels för Guds ära 
och af barnsligt lydnadsbehof, men, när det är fråga 
om Brand, också af det egna jagets behof att er- 
fara något märkvärdigare och större än hvardags- 
lifvct, af detta jags behof att vara storartad t — 
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alltså dels till åtlydnad för lydnadens lag, dels 
till åtlydnad af egoismens. 

När Ibsen lät oss undra öfver den skizzerade 
karakteren byggmästaren Solness, gjorde han på 
sitt sätt en ny variant af Brand-naturen, ty Sol- 
ness är också byggmästaren i molnen, som har 
många tomma barnkamrar för att fylla sin fantasis 
byggmästarslott med sin fantasis väntade underbarn. 
Afven när Ibsen för oss uppritar ett litet miniatyr- 
porträtt af Brand i Greger s, har han åter reprodu- 
cerat typen Brand, fast reducerad till dvärgformat, 
och när han gaf oss doktor Stockmann, har han 
äfven då haft Brandproblemet i åtanke, men här 
är den forne asketiske mannen iklädd den djärfva 
världseröfrarkostymen — och här är han mannen 
med hjärtat på läpparna men utan maktmedlen. 
Samma motsats mellan världseröfrartanken och 
saknaden af maktmedlen att förverkliga den, går 
ofta igen både i snillets och talangens vanmäktiga 
varde, när de också sakna dessa samma maktmedel, 
och det är denna snillets, ja människoandens tragiska 
saga, till hvilken Ibsen ständigt återkommer. Men han 
beklagar den, d. v. s. han tecknar den med samma 
hjärtslitande tragiska färg i svart, om missräkningen 
blott är den ofullgångna talangens pretention, eller 
om det är ungdomens gråtande pretention, ja till 
och med om det är den gammalvordne själfdyrka- 
rens pretention på hans eget lifs resultat, när han 
ingenting ernått, men fordrar af samtid och efter- 
värld, att de skola förstå sig på hans djupt fördolda, 
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mien af honom själf upptäckta snilleegc askaper. Jag 
har någon gång, när publiken uttryckt sitt ogil- 
lande af Ibsen, tyckt mig förnimma ett missnöje, 
som kunde tolkas så: hvad? få vi icke förakta? 
Det måtte väl ändå vara vår rättighet. 

Det är kanske icke skäl att alltför snart göra 
sig lustig öfver inbillningssjukan, som är det sig 
upprepande grunddraget hos fåfängans martyrer. 
Det är för mig ett stort drag hos Ibsen, att han, 
som ännu i dag är tankens inbillningsmänniska så 
starkt, att han älskar både den aristokratiskt fin- 
känslige Eosmer, den naivt själf käre Hjalmar Ek- 
dal, hvilken alls intet förstår af det, som ligger 
utom hans egen horisonts synvidd, och den stor- 
artade Stockmann, hvilken bara blir »topprasando, 
som vi på ärlig svenska säga, så fort en person 
säger ett jota mot honom — att han, som sett alla 
dessas svagheter, tillika förstått det mänskliga hos 
dem — den trånad efter det ideala, som mer eller 
mindre och trots alla deras fel ändock gör dem 
till något annat än efter vissa maximer handlandö 
pliktdockor. 

Hvarför han målar dem så opartiskt, är na- 
turligtvis icke därför, att han ej kan granska dem 
alla. Han gör det också. Men hvarför han för- 
står dem alla, är därför, att han ej är egenrätt- 
färdighetens partiman, och att deras problem för 
honom framställde sig som människans problem. 

Detta var, hvad vi ungdom på 70-talet kände, 
pär vi liiste Ibsen, och (}ctti^ känn^ vi jinpu. An 
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Bom fyratioårs män känna vi ett behof att stämma 
upp för honom, som för Viktor Rydberg, hvilken 
vi då beundrade och ännu beundra, den litterära 
kungsfiängen, som börjar med Ur svenska hjär- 
tans djup. 

Det är också Ibsens modernt experimenterande 
och mångsidigt forskande lynne, vi måhända hafva 
att tacka därför, att han aldrig velat taga emot 
en litterär klicks religiösa vördnad och dess tack- 
och lofoffer. Personligen har han alltid varit 
människa, ej gud, likasom han skildrat människor, 
ej gudar. Vare sig han vistas i Munchen, i Rom, 
på en norsk västkust eller i Kristiania, har han 
ej brytt sig om vare sig skarornas hyllning eller 
referenternas efterhängsenhet. Kanske han därvid 
tänkt, att det finns tillräckligt många, som låta 
sig rådfrågas. Måhända skulle han tillmötesgått 
den allmänna nyfikenheten, om han varit en mo- 
dern politiker, den där måste stå midt i det 
aktuella lifvets stormar och därigenom likasom 
är mera förbunden att prisgifva sitt personliga 
jags stämningar. Säkert är, att denna tillbaka- 
dragenhet som aristokratmärke väl anstår en diktare, 
hvilken står på en särskild plats som det aktuella 
lifvets bedömare, och framför allt förtjänar detta 
drag att ann oteras som en släktskap med det en- 
gelskt reserverade i det svenska lynnet, hvarom 
mera här nedan. 

Ibsen har aldrig varit partiman, utom när det 
gällt att bekämpa — kotteriv äsn^det, Hfin »r en- 
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störing till hela sin natur. Och antingen mina 
ord här vinna tilltro eller ej — detsamma är fallet 
med oss svenskar i påfallande grad. 

Vi bruka ofta beklagas af främlingar, som till- 
fälligtvis besökt oss, därför att vi äro alltför säll- 
skapliga, alltför öppenhjärtiga och äfven när det 
gäller vår börs alltför meddelsamma och dumt gäst- 
fria. Efter gästbesök bruka vi af tacksamma tid- 
ningskorrespondenter i skilda tonarter få förebråel- 
ser härför. Det är emellertid ett faktum, att det 
finnes ett djupt hos oss inneboende drag af björn- 
idesnatur och björnidesfilosofi. Det människo- 
tientliga grubblets fantasier tilltala oss. Wallin, 
Tegnér, Vitalis, Geijer ha alla skrifvit sitt mjält- 
sjukans poem, och det är ålderdomsluft här. När 
vi sedan komma ut ur björnidet, både förefalla 
vi och äro idel människovänlig förbindlighet, upp- 
märksamhet, ja kanske »ödmjuka tjänare» äfven 
för dem, som sedan ej just visa sig vara vänner 
att hålla på — och då tycka vi om att odla 
den ungdomliga konversationens superlativa ut- 
trycksformer såsom konungar ej för en dag men 
för en kvällsstund. 

Detta ålderdoms- och ungdomsdrag kämpar 
också hos Ibsen. När Ibsen tecknade den prat- 
samma ungdomens framfusighet hos Stensgård, »en 
begavet Mand», så voro de samtida då för tiden 
ej genast på det klara med, hvad han menade. 
Var då ett de unges förhwid ej ett sådant — kunde 
det ej vara framtidslöftet? 
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När lian i Samhällets pelare tecknade kotteriets 
förhatliga drag, när han visade oss hvad allt kotteri- 
väsende innebär — kärleken till imitationen, till 
stillaståendet — , då frågade man sig först allmänt: 
hvilken vill han gifva rätt: ålderdomen eller ung- 
domen? Och dock fanns det en viss sanningsröst, 
ett visst samvete hos oss svenskar, som allt ifrån 
början svarade : ingendera. Han ger som en Sokrates 
ej svar, han ger blott dialoger, han ger färgsam- 
mansättningar, och hvad han hatar är i bägge fal- 
len, vare sig det gäller ungdom eller ålderdom, 
pratet, det må uppträda under ungdomens eller 
ålderdomens skylt. Så snart ett sådant uppstyltadt 
prat ger sig sken af att spela det högröstade par- 
tiets stora roll, och lyckas däri blott därför att 
det är högröstadt, så har det orätt. Det tomma 
pratet är löjligt, om det sitter inne med makt- 
ställena och åberopar ålderdomens namn som fetisch 
för sin förtegenhetspolitik och sina artighetshän- 
syn, och följaktligen fordrar, att vördnadsbanden 
skola vara stramt tillsnörda; i sådant fall har till 
och med skandalen, ohöfligheten sitt berättigande, 
ty då är detta ungdomsegenskapernas uppror fullt 
naturligt, och detta visades bland annat i Samhäl- 
lets pelare. Men det tomma pratet är lika oberätti- 
gadt, om det tar ungdomens namn som i De unges 
förbund, om det också har en begåfvad sakförare 
som Stensgård i sin midt, det är lika oberättigad t 
som ungdomsöfverdrift, ty äfven här gäller det 
blott att bilda ett nytt kotteri, det vill säga ett 
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krigförande patti, en blind t lydande liop med ett 
högtidligt bjudande öfverhufvud. Individualitet — ^ 
detta har alltid varit Ibsens valspråk. 

Hvarför jag i början på denna uppsats så 
starkt betonade, huru det var det centrala hos 
Ibsen, ätt han framställde en entusiasm, som var 
på en gång tankens och inbillningens, kom sig 
däraf, att jag ansåg, att han i denna motsats fann 
det mest intressanta hos människorna. Jag har 
också velat påpeka, huru Brands idealism är sym- 
patisk med diktarens egen, därför att den är iklädd 
en öfvertygelsens trosvisshet, hvilken velrkar be- 
dårande såsom en djup naturs behof af ett hållfast 
ankare, äfven fast han är inbillningsmänniska och 
visionär.' Hjalmar Ekdals pratsjuka med alla dess 
lånta fjädrar är besläktad med Gregers frasreligion; 
hvilken på sitt Jiåll är ett magasinsupplag af aldrig 
smälta abstrakta vishetsregler, ty bägge ha de ett 
gemensamt, en önskan att lefva lifvet helt, vare 
sig programmet heter lifsglädjen, vunnen genom 
den ena eller andra tillfredsställelsen. 

Äfven skall det ej vara omöjligt att samman- 
binda två så skilda tanke- och inbillningsmänniskor 
som Peer Gynt och Borkman. Om det nämligen i 
Peer Gynt såg ut som om fantasihjälten vore den 
evigt unge, hvilken trots allt har sin älskade kvar, 
trots alla sina trollutflykter får behålla den, som 
väntar på honom, så ser man i Borknian, att samma 
slags fantasihjälte, nu på annat sätt åldrad och i 
en straffånges gestalt, kan gå omkring som en 
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skugga af sig själf och lalla sin ofelbarhetsdogm i 
enrum, medan hans egen hustru, hans egen son, 
hans egen vän och hans egen ungdomsälskade 
vända honom ryggen efter år af lidande, — och 
likasom Brand ser han på fjällets vidder, dödstrött 
och förbi, något af samma »deus caritatis», kär- 
lekens gud, som i det sista ögonblicket uppenbarar 
sig för den store drömmaren Brand. Borkman ser 
honom knappast förr, än när han själf på fullt 
allvar behöfver »kärlekens gud» i dödens vanmakts- 
ögonblick. 

Det har ingått i min uppgift, att söka tolka, 
huru himlastormande Ibsens idealism som längtan 
varit, huru anspråkslöst förnöjsam den också up- 
penbarat sig, exempelvis när doktor Relling sökt 
att trösta sina patienter, och huru hånfull den 
varit mot skenmänniskorna och frasen. Huru 
älskvärd den kan vara mot det rent småaktigt 
trogna praktiska arbetet, är blott i förbigående 
antydt, men därom kunde mycket talas apropos 
Gina Ekdahl. 

När man i fulla drag njöt af Ibsen här i 
Sverige som idealismens quand méme, som Brand- 
naturens allt eller intet, hade man rätt. När man 
såg det stora hos denna prästerliga gestalt, som 
var förtroendeingifvande, ej därför att han hade 
salfvelsen hos en präst, men därför att han hade 
trosvissheten hos en riktig präst, hade man rätt. 
När man återfann något af det idealistiska geniet' 
hos en visionär hos honom, hade man också rätt. 
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Ty han var allt detta, och det gammalsvenska idea- 
listiska lynnet upptäckte med glädje något af allt 
detta hos Brands diktare. Men ehuru jag förstår, 
ö-tt jag genom att fortsätta gör mig skyldig till 
samma fel som vissa germaniska chauvinister, när 
de försöka att göra våra svenska storlicter, exempel- 
vis Bellman, till tyskar, att jag nämligen försöker 
att göra Ibsen till svensk, så fortsätter jag, ty 
ingen norrman skall missuppfatta mig, alla skol^. 
förstå, att det man älskar, det försöker man gärua 
annektera, och hvarje norrman skall, tror jag, ioke 
ogärna se, om vi svenskar hysa den djupa med- 
känslan med deras störste författare. 

Det ligger hos oss svenskar, precis som bos 
engelsmännen, med hvilka vi i grunden äro hu^dra- 
faldt djupare besläktade än med fransmännen, den 
egenheten, att naturen har en uniform, arbetiUfvet 
en annan. När svensken måste aflägga sitt tem- 
perament, blir han likasom engelsmannen ämbets- 
man, han blir högtidlig, artig, korrekt och en 
oåtkomlig maskin. Som sådan är han en annan 
än sitt egentliga jag, én pliktarbetare, som förstår 
och tänker med orubblig konsekvens, — ^ han är 
tankens man. I samma ögonblick han aflägger 
denna uniform blir han offer för alla ungdomens 
impulser, och samme man,- märk väl att jag säger 
samme man, som nyss var det nyktraste pliktar- 
betes slaf eller en tankens man, blir med ens en 
inbillningens tjänare. Kommer därför en diktare 
som Ibsen och framställer för oss denna inkonse- 
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kvens i lifvet, denna motsats mellan tankens nykter- 
het och inbillningens drömlif som en konflikt hos 
individen mellan å ena sidan hans oerhörda frihets- 
behof, å andra sidan kotteriets samfundsanda och 
samhällets fordran på församlingsandakt, ja då har 
denne diktare genast träffat hjärtpunkten i vårt 
grubbel öfver oss själfva och världen — då är den 
diktaren vår egen. Lyckas en sådan diktare ut- 
trycka kotteriväsendets inverkan på vår natur som 
maskinsöm, har han lyckats att bräcka ett pansar 
i vår egenrättfärdighets rustning, och talar han med 
oss om frihetens ansvar eller ansvarets frihet, då 
har han åter funnit en af dessa ordsammansättnin- 
gar, som ha ordspråkets och minnesregelns kraft, 
som inprägla sig särskildt hos oss som lifsord, då 
det framför allt för oss är svårt att förlika ung- 
domsnaturen, det individuellt mänskliga med sam- 
hällsmänniskan — fantasimänniskans diktarskapande 
varde af overkligheter med förståndsmänniskans yt- 
terliga regelrätta försiktighet; i förra fallet ha vi 
svårt att ihågkomma »frihetens ansvar» likasom vi 
i det senare lätt glömma »ansvarets frihet». Att 
bevara den ädla mänskligheten i bägge fallen är 
att hålla sig inom en gräns, som undviker både 
ungdomens och ålderdomens öfvergrepp. Och här 
komma vi till det märkvärdigaste af alltsammans 
— nämligen att^ ehuru här med största sympati 
skildras människor, blandade af så olika element 
som inbillning och förstånd i förening, blir det 
alltjämt en längtan hos dessa människor att lika- 
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som komma bort ifrån sitt eget jag, ehuru denna 
pendelsvängning mellan olika poler ger dem just 
deras mänskliga intresse som icke-hvardagsmänniskor. 
Entusiaster i sin själföfverskattning, som på sitt 
sätt är ett riktigt själf bedömande i inbillnings- 
kraftens ljus, önska de sig på grund af tvåfalden 
i sin karakter bort ifrån detta, och när de kommit 
till det fega förståndsstadiet, önska de sig också 
bort ifrån detta. Hvad blir följden? Jo, dessa in- 
billningsmänniskor, som tillika äro förståndsmän- 
niskor, underlåta att säga sig, att lifvet för dem 
är den nödvändiga motsatsen mellan dessa båda poler, 
utan de säga sig tvärtom: vi hafva orätt i bägge 
fallen, vare sig vi äro inbillningsmänniskor eller för- 
stånd sm änniskor. Det är då, de hitta på sin filosofi: vi 
kunna ej högakta oss själfva, hvarken som inbillnings- 
människor eller förståndsmänniskor, men vi kunna 
ödmjukt undersöka, hvad andra duga till, vi kunna 
vara filosofer. Och så hängifva de sig åt denna an- 
språkslösa roll af betraktare — eller Ibsenfrågare. 

Denna roll ådrar dem ånyo nya obehag, men 
det bry de sig ej mycket om. De veta, att något 
af deras mänsklighet som sjudande kraftmänniskor 
gått förlorad, men de veta, att sympatiens mänsk- 
lighet är kvar, att de både förstå och lida och älska. 
En god del af den svenska nationen ägnar sig åt 
denna mänsklighetens sjukskötartjänst, och jag vet 
att kvinnor, som kunnat göra något bättte, ägnat 
sig åt den och att män, som kunnat lefva sitt eget 
lif, varit glada att stå vid andliga sjukbäddar. Jag 
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vet naturligtvis också, att det finns både kvinnor 
och män, inbillningskraftens heroer, som varit rena 
motsatsen, det hänsynslösa och egoistiska lifvets 
skandal- eller sagohjältar och hjältinnor, och det 
är icke svårt att inse, att där finnas af bägge sla- 
gen och att de af det senare äro lika talrika som 
de af det förra, att det alltså aldrig finnes brist 
på sådana, som blott lefvat för sig själfva och varit 
fega lika väl som modiga blott för sig själfva. 

Jag har här icke just, om man vill vara rätt- 
vis, vindicerat åt vår nation några synnerligen höga 
egenskaper. Det skulle jag kunnat göra i ett annat 
sammanhang. Jag har blott sagt, att vi hafva in- 
billning och att vi hafva förstånd, och att dessa 
bägge hos oss ingå en mera broderlig förening, än 
som i allmänhet är vanligt. Men hvad jag ville 
säga som slutreflexion är just det, att Henrik Ibsen 
i vår nation har en stark bundsförvant därigenom, 
att han också önskar att, ehuru han är fantasi- 
människa, skåda så djupt han någonsin kan, innan 
han dömer, innan han vågar döma menar jag, ty 
han har likasom vi i allmänhet en försynthet för 
det heliga i människonaturen, som gör, att han 
studerar äfven dess mest främmande former. Jag 
tror, att jag har sett svenskarnes fel så godt som 
någon, men som förtjänst hos vårt folk rent af som 
folk betraktadt, tror jag man kan framhålla eftertänk- 
samheten, en billighetskänsla, en stark rättvisa och 
en tröghet i att skrika hv^rken hosianna eller kors- 
fäst utan att undersöka och pröfva. 
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Det är denna billigKetskänsJa mot människor, 
som gjort Henrik Ibsen till vår gunstling. Om 
denna egenskap ofta stämplas som ironi, om den i 
många fall yttrar sig med vissa öfverlägsna låter 
och som ett envist förakt för att taga parti — så 
är jag gärna villig att under skrif va, att denna 
egenskap har af vigsidor, som äro förtjänta af för- 
kastelsedom. Det är det moderata, som ligger i 
blodet hos oss alla, och när Ibsen exempelvis tecknat 
Aslaksens vedervärdigt moderata gestalt — är det 
då för djärft att säga, att han måhända sökt be- 
fria sig från detta hos sig själf genom en karrika- 
tyr, när jag på samma gång säger, att hans ord 
där och annorstädes drabbat oss med själf anklagel- 
sens bitterhet och gjort honom dubbelt kär för oss 
som kött af vårt kött och blod af vårt blod. Så 
kär blir blott en lärare, hvilken mången gång kän- 
ner samma svagheter som vi: en sådan lärare blir 
alltid den mest beundrade, på samma gång han 
blir den mest älskade. 

Jag tror, att jag med detta hvarken tecknat 
Ibsen eller svenskarne alltför idealt — vare sig 
nu teckningen i sina grunddrag är riktig eller 
icke. Gemensamheten hos oss och honom — om 
jag försöker sammanfatta — är den af en idealism, 
som hellre nöjer sig med förnekande än halfhet, 
en skepticism, som ej nöjer sig med slagord, och 
slutligen — skall jag våga säga det — en observa- 
tionskyla, som ej nöjer sig med verkligheter utan 
alltid förkastar det verkliga som något ej absolut. 
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Redan tidigt i vår historia kan man märka fabel- 
diktens spasmodiska mod, hvarför vi ännu sörja 
vår forntids idealer, som Eosmer sina aristokra- 
tiska förfäder, som Solness sin ungdoms stora kraft, 
med minnesdiktens form och vemodets poetiska 
saknad. 

Måhända är det personliga minne, jag nu soni 
afslutning vill anföra, tämligen trivialt. Det är 
dateradt Uppsala-jubelfesten 1877, när Ibsen, nyss 
ankommen till staden, där supé var anordnad i en 
familjekrets, stod tämligen otillgänglig, stödd mot 
kakelugnen och syntes besvärad att vara observa- 
tionsföremål. Jag såg honom senare. hos fru Ed- 
gren, sedermera duchessa Cajanello, men aldrig 
syntes han mig så ståtlig som då. Han svatade 
kort och knapphändigt — under de buskiga ögon- 
brynen framtittade tvenne skarpa ögon, vanligen 
beslöjade, men ibland blixtlikt ljungande. Man får 
icke förvåna sig öfver, att det var stilla förväntan 
i församlingen. Man talade mest för att dei ej 
skulle vara tyst, man ville framför allt lysdna. 
Och lyssna fick man — ty småsmulorna från den 
rike mannens bord läto vänta på sig. Ett moln 
lade sig småningom öfver sällskapligheten, man 
visste ej, om ej ett oväder var att vänta. Var han 
missnöjd, hvad hade man förbrutit? Någon kom 
att nämna namnet Boström, och vid det namnet 
vaknade diktaren likasom upp. Helt godmodigt 
och stilla, som om han varit en lärare, hvilken 
nu fick tillfälle att anställa förhör med skolbarnen, 
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frågade faan, hvem denne Boström, den store sven- 
ske filosofen, som han hört så mycket om, egent- 
ligen var. Hvad var det stora hos honom, det 
epokgörande, det ville han egentligen veta. Detta 
personlighetsbegrepp, detta själfmedvetande, hvad 
var det då egentligen? Det hade icke funnits 
någon, soni riktigt hade kunnat gifva honom be- 
sked, han hade frågat åtskilliga — nu bad han 
att få veta det. Han fick icke det besked han 
frågade efter, och dä tycktes han lättad. Han 
tog sig en smörgås och en sup och tänkte möj- 
ligen, att nu kunde han godt underkasta sig ett 
förhör af dessa människor, om de ville. De tyck- 
tes icke vara så klyftiga, att de hade gjort sig 
besvär med att utforska Boström, och det var ju i 
alla fall en fördel. Som supéanekdot har jag- an- 
fört detta, beledsagadt af mina helt och hållet 
hypotetiska kpmmentarier med risk att man skall 
beskylla mig att underkänna Boströms genialiska 
system. Det var i alla fall ett af de tillfällen, 
då jag lärde mig tro om Ibsen, hvad jag nyss ut- 
vecklat, att han nämligen är den mångsidiga män- 
niskokännedomens psykolog. 

Jag iakttog honom under de följande da- 
garna. Det var icke de stora titlarnas och de 
vetenskapliga namnens människor han sökte. Kan- 
hända han ej kunde hitta på människan hos 
dessa. Men det fanns en, som han under dessa 
dagar med synnerlig förkärlek följde — och det 
var en af »de stilla i landena», för h vilka intet 
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högt existerar utom den id(^., för hvilkende själfve 
är o intagne. Denne alltid glade och förnöjsamme 
drömmare brukade utan ett spår af respekt klappa 
Ibsen på axeln, fråga honom hur han mådde ett 
par gånger om, och prata och skratta .med honom 
precis som ett godt barn. I stället för att und- 
vika honom sökte Ibsen hans sällskap. Att han 
studerade honom som typ, är bå-de möjligt och 
troligt, men det är också alldeles säkert, att han 
njöt af honom som en barnslig vän, med h vilken 
han själf kunde vara barnslig. 

Dessa småminnen — de enda jag personligen 
känner ur Ibsens hvardagslif vid ett festtillfälle, 
och som jag tyckt kunna förtjäna att blifva all- 
männare kända — har jag anfört i hopp att där- 
med också förklara något af den brytning, han 
gjorde med det ceremoniösa tvånget. Det var en 
känsla af befrielse, Ibsens diktning för dåtidens 
ungdom representerade, en befrielse från kast- 
skillnadens förbannelse, från afgudadyrkan för for- 
merna och från respekten för det lärda, i menin- 
gen af det inlärda och af den fastslagna formelns 
tyranni, 

Afven här var han individualist — dock icke 
så att han sade, att lif var själf med ve t ande, d. v. s. 
ett intellektuellt företräde vare sig i den ena 
eller andra betydelsen, utan så, att han gaf både 
instinkten, hvad instinkten tillhörde, och tan- 
ken, hvad tanken tillhörde, och att han till och 



Digitized by VjQOQ IC 



1()8 

med tillät dem att förmäla sig i samma människo- 
själ, utan att fråga efter om äktenskapet var sä 
äkta, att filosoferna kunde fira vigseln med sina 
definitioner. 
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WILLIAM SHAKESPEARE 

och hans senaste skandinaviska biograf. 

Georg Brändes älskar i allmänliet att i person- 
lig form omsätta det han skildrar; man har 
till och med förebrått honom denna egenhet öch 
förargat sig öfver hans benägenhet att, när han ta- 
lar om samtidens författare, gärna inblanda sina 
personliga bekantskapsintryck. Samma personliga 
synpunkt har också varit bestämmande för hans 
teckning af Shakespeare i den vidlyftiga biografi 
i tre band, som nu några år förelegat fuUfärdig 
från hans hand. Han har lämnat en Shakespeare- 
biografi på grund af dennes tragedier och kome- 
dier, en tidsskildring, som är ramen för att däri 
infatta ett porträtt, och ett porträtt, hvarfi syfte är 
att förklara renässanstypernas hela porträttgalleri. 
Brändes' opartiskhet har ofta på grund af hans 
subjektiva metod blifvit misstrodd och betviflad, i 
synnerhet inom det akademiska lägret. Tonen i 
detta Shakespearearbete förefaller också mycket sub- 
jektiv, om man t. ex. jämför hans bok om den 
den brittiska skalden med vår utmärkte Shakes 
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peareforskare professor Schucks arbete. Hos SchUck 
upptäckes en bestämd önskan att stå som kall, oper- 
sonlig kritiker bredvid och öfver studieföremålet, 
hos Brändes tvärtom ett bemödande att alltid känna 
något personligt vid skildringen, att andas dikta- 
rens egen luft och ge läsaren förnimmelsen af en 
intim beröring med honom. När det t. ex är frå- 
gan om Julias karakter i Romeo och Julia, hvad 
säger Brändes för att göra henne lefvande för oss ? 
»Hennes skönhet måste tänkas som bländande, jag 
har sett henne en dag, när hon var fjorton år, på 
gatan i Rom: min ledsagare och jag sågo på h var- 
andra och sade på samma gång: Julia.^ Brändes 
finner med lätthet novellstilens dramatiska spän- 
ning och behagliga berättelseform, samma stils saf- 
tiga åskådliggörande ger taflan lif och en förtju- 
sande omväxling åt den kritiska redogörelsen, hvars 
skärpa därigenom förmildras. Torr är han aldrig. 
Härtill kommer detta enorma förråd af litteratur- 
historiska insikter, som låter honom finna liknel- 
sernas belysning utan ansträngning, lika lätt som 
när man på en skogsvandring plockar blommor en 
sommardag. När Brändes t. ex. polemiserar mot 
den absurda Shakespeareforskning, som stannar vid 
det omöjliga antagandet, att hans dramer ej skulle 
vara författade af honom, men — af Baco, går han 
in på en undersökning af de många exemplen på 
hans riktiga aningar om naturförloppet, föregripande 
antaganden, som enligt samma sätt att resonnera 
skulle kunna föranleda oss att tro, att han känt 
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Newtons upptäckt om gravitationen, Harveye om 
blodomloppet o. s. v. Hur oriktigt det vore att af 
sådant sluta till någon fackmannainsikt hos Sha- 
kespeare, bevisar Brändes med den ypperliga bil- 
den, att Michel Angelo på samma grund skulle 
kunna misstänkas för att hafva känt elektriciteten, 
djirför att han i Adams skapelse framställt Gud 
väckande Adam till lif genom att låta honom med 
sitt finger beröra spetsen af Adams framsträckta 
finger. Brändes kan med andra ord göra nästan 
hvilket torrt ämne som hals t intresseväckande ge- 
nom sin uppfinningsrikedom och genom att finna 
öfverraskande idéassociationer och släktskapsförbin- 
delser mellan olika slag af företeelser. Mer än 
någonsin förut har Brändes i denna sista bok öfver- 
gifvit den dramatiska nutida staccatostilen och i 
stället eftersträfvat episk bredd. Han följer dik- 
taren, kommenterar hvarje stycke, siktar och väger 
olika kritiska utsagor; han har velat skrifva ej 
blott en underhållande och suggestiv bok men 
också en lärd undersökning. Han har lyckats. 
Man misstänker, att han velat gifva ett svar på de 
akademiska förebråelserna för bristande grundlighet. 
Ingen skall om hans vidlyftiga källforskning kunna 
säga, att den ej är grundlig, men någon gång före- 
faller det, som om den blixtrande essayisten, eljes 
van vid att koncentrera och pointera, känner sig 
trött och tyngd af värfvet att vara tålmodig histo- 
riker. Dock är det blott undantagsvis han ej för- 
mått inblåsa en lefvande anda i materialet. 
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Uppgiften att göra en fullt pålitlig analys af 
Shakespeares personlighet är som bekant olöslig 
genom bristen på faktiskt material. Man måste till 
en del bygga på de trovärdigaste hypoteser, man 
kan finna, för att framställa hans utveckling. I 
gissningarnas värld ha som bekant de tyska kom- 
mentatorerna gjort storverk i det alldeles rasande 
och excellerat i de vildaste luftsprång. Brändes, 
som hittills ej varit utan en viss böjelse att kon- 
struera, har nog måst motstå åtskilliga fantasiens 
förförelser, men i allmänhet har hans rekonstruk- 
tion af människan Shakespeare lyckats utmärkt. 
Han har också undgått den motsatta faran att vara 
alltför nykter och reserverad, faran af att glömma, 
att hvarje diktare i sista hand har en mening och 
betydelse, blott för så vidt han ses som ett Sesams- 
ord, hvilket haft makten att öppna eljes fördolda 
helgedomar och malmbrott på personlighetens dunk- 
laste områden. Schiick har kanske, i sin ifver att 
undvika all fantastisk luftslottsbyggnad, inskränkt 
området för en Shakespeareframställning allt för 
mycket till ett blott relaterande af fakta och data, 
och därför mottar man gärna Brändes' lefnadsskil- 
dring som en komplettering till Schiicks för hvarje 
Shakespearevän omistliga kritiska studie. 

Brändes har en grundåskådning, som genomgår 
hans uppfattning, och dess största förtjänst är, att 
den är så vid och human, orden här tagna i en 
specielare betydelse än vanligt. I detta afseende 
står han framför Taine, hvars mästerliga hopsum- 



Digitizedi)y 



Google 



175 

mering af Shakespeareska karaktersdrag i alla fall 
ej är uttömmande. Brändes har mera sett och haft 
sinne för det mångsidiga hos diktaren, det som 
man antydt genom att kalla honom den, som ska- 
pat mest näst Gud. Hos Shakespeare äro många 
själar förenade, han är icke blott den store hataren 
af konvenans och dogm, men han är öfver hufvud 
ingen fanatiker ät något håll, ej ens naturfanatiker, 
ungdomsfanatiker, pöesifanatiker eller frihetsfana- 
tiker — med andra ord intet af det, hvartill män 
af hans diktartyp gärna öfvergå. Det svåraste i 
att kunna skildra Shakespeare rätt är kanske att 
kunna framställa denna breda tolerans hos honom, 
denna nästan öfver mänskliga gränslöshet, som just 
gjorde honom i främsta rummet till den mänskliga 
begränsningens och trånghetens fiende och som 
åstadkom, att han förstod både sans och yrsel, för- 
siktighet och passion, fanatism och kompromiss, 
statsmän och svärmare, vildhjärnor och girigbukar, 
motsatser så totalt artskilda som FalstafF och Shy- 
lock, Henrik V och Hamlet. Det är sannt, som 
Taine har betonat, att Shakespeare var renässans- 
man, att tiden var vildhjärnornas tid, galenpan- 
nornas guldålder; det finns naturdyrkan och nära 
nog rousseauism hos Shakespeare, men det finns 
också bredvid all öfversvallande lifslust något nära 
nog puritanskt rent i hans ideala kvinnogestalter, 
lekfulla som barn men trofasta som madonnor. Och 
förutom det yra skämtlynnet finna vi drag, som 
tyda på det bottenlösas! c grubbel och värld ssraär- 
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tans förtviflade nödrop öfver tillvarons disso- 
nanser. 

Det är något i Brändes' egen författareindivi- 
dualitet, i hans egen lätthet och smidighet att 
växla själsstämning, i hans omöjlighet att låta taga 
sig fången exklusivt af en viss karakterstyp, och, 
om vi finge i god bemärkelse använda ett ord, som 
vanligtvis tages i dålig, i hans halhet att likasom 
glida undan alla beklämmande intryck af åsikt, af 
definitiv pietet, som gör honom egnad att förstå 
detta underbart skiftande lynne. Om Shakespeare 
själf var åskådare af själsstämningar utan att vara 
martyr för dem eller om han var det, hvem kan 
bestämdt säga något därom? Men det kunna vi 
lugnt påstå, att lifvet för honom var en mångfald 
af taflbr, en oändlig växling och ett panorama, 
där brokigheten var det förhärskande och färgbland- 
ningen kanske det mest bedårande. Hans lif ger 
också anledning att tillskrifva honom ett slags vet- 
girig reslystnad bland tillvarons olika former, en 
girig nyfikenhetslust, och i detta fall . delar han ju 
smak med sin danske skildrare. Taine har rätt i 
att påpeka, att en hänsynslös äfventyrsdrift finna 
hos honom, men han slår öfver till att hos honom 
tänka sig för . mycket af berserkalynnet, af vild gå- 
påare och brutalt kraftigt naturbarn. Brändes är 
för mycket german för att éj förstå Shakespeares 
andra, sida, hans stillhet och hans svårmod, hans 
gripenhet af det Ijufva och rena, hans sorg öfver 
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det plumpa, det obetänksamt helgerånande eller det 
egoistiskt rofgiriga. 

I ett fall torde Brändes ha gått för långt, näm- 
ligen när han hos Shakespeare vill finna hatet mot 
puritanismen som en ledande tanke. Det är sannt, 
att hans porträtt af Malvolio i motsats mot hans 
öfriga objektiva konst är ett porträtt med rubrik, 
och underskriften därpå kunde man säga vara: 
»här kan man betrakta den hycklande puritanen», 
men det finns icke tillräcklig anledning att adse 
hans motvilja mot puritanismen som annat än ett 
utslag af hans allmänna ästetiska konfessionslöshet. 
Brändes har riktigt påpekat, att Shakespeares na- 
tursinne ej är riktad t mot kulturen, så som ofta 
hos renässansmännen på denna tid, och han har 
framhållit Polyxenes' ord i Vintersagan (II, 366) 
för att bevisa det, ord om hvilka han med full 
rätt säger, att de väl höra till det djupaste och 
finaste, som kan sägas om förhållandet mellan kul- 
tur och natur. Här finner man då, huru Shake- 
speare uppfattar naturen själf som ett kulturarbete. 
Man ser också med all önskvärd klarhet af Brän- 
des' redogörelse, att ehuru det förkonstlade är Sha- 
kespeares afsky, han dock ej undgår att vara tidens 
barn och har en svaghet därför, när tidsbarnet är off*er • 
för sin lifsyrhet, när det kläder sig i narrdräkt, i 
speglosornas harlekinskappa, och när det ordlekande 
vitsmakeriet öfversätter den ungdomligt lifsjublande 
erotikens gnabb och pjoUer. Af ven betonas det, 
ehuru kanske ej tillräckligt . skarpt, att Shakespeare 
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faller för det förkoDstlades frestelse, när han är 
filosof — en djupeinniglietens förkonstling. 

För Brändes blir den viktigaste frågan, likasom 
den blir viktigast för alla psykologiska Shakespe- 
areforskare, af hvilken art det omslag i stämning 
var, som hos diktaren så tydligt framträdde i och 
med hans senare tragiska period. Brändes anser, 
att den tilltagande bitterheten måste bero på per- 
sonliga orsaker. Han finner ett polemiskt hållet 
uttalande af honom om allmänhetens ringaktning 
af skådespelaren, som utan tvifvel med rätta före- 
faller honom som ett fynd. Han ser i sonnetterna 
själfbekännelser om en olycklig kärlek och ställer 
sig här i opposition exempelvis mot Schiick och 
dessutom mot en mängd Shakespeareforskare. En- 
ligt mitt förmenande har Brändes rätt däri, att all 
inre sannolikhet talar emot, att i sonnetterna blott 
skulle föreligga en fantasilek, såsom Schiick anser, 
medan jag däremot icke är böjd att tro, att den 
»svarta damen» är funnen i mrs Fitton. Brändes 
påpekar vidare det fördärfvade hoflifvet på Shake- 
speares tid som en af grunderna till hans världs- 
förakt. Men det förefaller dock, trots allt hvad 
han kunnat framdraga, temligen oförsiktigt att som 
Brändes så starkt afgränsa tre perioder i Shake- 
speåres lif, så att man rent af skulle kunna tala 
om en yngre sangvinisk Shakespeare och en me- 
delålders misantropisk och slutligen en äldre resig- 
nerad. 
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Endast så till vida kan påståendet genom hans 
dramatiska författarskap anses vara bekräftadt, att 
man tager det så i. allmänhet, som det om hvarje 
människa gäller, att ungdomen är mest sangvinisk, 
medelåldern mest desillusionerad och misantropisk 
och ålderdomen mest resignerad. 

Försiktigare har engelsmannen Dowden gått till 
väga, när han angifver hufvudströmningama, som 
genomgå Shakespeares lif, så, att den ena är den 
obetänksamma barna- och diktarnaturens, den andra 
den praktiskt beräknande och kloka handlingsnatu- 
rens. Både hans lif och hans dikt synas mig be- 
styrka denna tvåfald. Ja, ännu mer, kan man ej 
rent af med ledning af denna motsats hos honom 
fmna en tvekamp om företrädet mellan två olika 
banor för lifvet, å ena sidan äfventyrarens eller 
hvardagsmänniskans med deras praktiska lifspro- 
gram, om också den förres lutar åt romantiken, å 
andra sidan svärmarens mera fantastiska stridslynne 
eller botgörarens och syndamänniskans grubbel? 

Brändes bar icke tänkt sig diktaren Shakespeare 
ställd inför denna tveksamhet och i valet mellan 
dessa stridiga impulser. Han har gjort honom till 
mer hel och mera karakter af ett visst gifvet skap- 
lynne under hans lifs skilda perioder, ena gången 
ungdomligt förhoppningsfull, andra gången helt ly- 
dande en motsatt själsstämning, men i hvarje fall 
enhetlig. Det förefaller mig, som om Brändes bok 
vunnit, därest han hade tänkt sig en samtidig dub- 
belnatur hos Shakespeare, svängningen mellan eller 
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den samtida tillvaron af två stämningar, den im- 
pulsiva och den kritiska. 

Det är ju öfver hufvud taget på förhållandet 
och proportionen mellan det kritiska och naiva 
draget det mesta af diktarnaturens gestaltning in- 
nerst beror. Kanske kunde man till och med säga, 
att proportionen mellan dessa bägge grundfaktorer, 
ibland frånvaron af den ena, likasom i andra fall 
brist eller öfverskott af endera, ger oss grundrit- 
ningen till karaktersläggningen inom de intelli- 
genta varelsernas klass. Hvilken roll denna syn- 
punkt kan spela, kan. belysas med tvenne nära till 
hands liggande exempel. Huru omöjligt vore det 
t. ex. icke att rätt bedöma Victor Hugo, om man 
ej fasthölle, huru här frånvaron af ett kritiskt ele- 
ment gör honom olik människor i allmänhet. Eller 
huru får icke Björnsons senare utveckling sin för- 
klaring genom hans ifver att inympa detta element 
i sin natur och framtvinga kritikens snärjgräs ur 
sin diktarbegåfnings jordmån, i hvars frodiga mylla 
det ej passar? Ar däremot den kritiska tvehåg- 
senheten ett lynnesdrag, då hör den med till bil- 
den och ger den först den afslutande helhetsstäm- 
ningen. Dowden har anfört som exempel på denna 
dubbelnatur hos Shakespeare hans entusiasm för 
Henrik V, krigarnaturen, och hans lefvande med- 
känsla för Hamlet, grubblaren, och man kan till- 
lägga, att inom samma styckes ram framträda typer 
af naiv optimism och pessimistisk tanketyngd. En 
dylik uppfattning af Shakespeares lynnesegenhet 
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betonar skarpare det filosofiska draget hos honom, 
än hvad Brändes gjort. Kanske är Brändes af- 
skräckt af tyskarna. Men det är alls icke nödvän- 
digt att taga det filosofiska temperamentet så som 
Gervinus och tänka sig honom som tesernas man 
och en dogmpredikant. Att Shakespeare på en gång 
hör till de mångfaldiga, de stämningsrika, och all- 
tid går tillbaka till ett system, kan framställas un- 
der många former och bestyrkas på många sätt, 
men på hvad sätt formuleringen än sker, blir dock, 
enligt mitt förmenande, först i och med denna 
dubbelhet af två gemyt det rätt fruktbara uppsla- 
get gifvet för att komma på det klara med, hvad 
Shakespeare menar med lifvet i allmänhet, med 
naturvälsignelse likasom med naturförbannelse. Som 
ett god t ser han först och främst enigheten med 
sig själf, som ger kraft att handla, som ett ondt 
däremot en disharmoni med sig själf, som gör lif- 
vet till ett famlande. Tankens blodlösa spökge- 
stalter göra Hamlet, Lear, Othello och Macbeth 
hufvudyra, verkligheten, som Henrik V ser i grip- 
bara, konkreta bilder, gör honom å andra sidan 
stark. Men valet mellan dessa bägge lifsprinciper 
är alls icke afgjordt för Shakespeare. Verkligheten 
blir dock för diktaren i alla händelser blott ett 
klent surrogat för tanken med dess djärfva, om 
också smärtfulla strider, med dess fria luftflykt i 
möjligheternas och drömmarnas rike. 

Men om Brändes' teckning möjligen öfverdrifver 
och alltför ensidigt framhåller Shakespeare-raisan- 
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tropen, är hans bild i alla fall, ehuru alltför defi- 
nitiv, mästerlig. Brändes visar oss honom som 
trött, trött därför att han är idealist, därför att 
han ser, huru motgångarna och misskännandet, 
otacksamheten och afunden härja de bästas lif. 
Han ser, att dessa bästa utgöra ett fåtal, han fin- 
ner dem jagas af sin egen naturs otillfredsställda 
längtan och af sin aldrig svalkade törst efter lycka. 
Ett vältaliskt lyriskt utbrott låter oss ana, hur 
mycket kritikern själf känt med sin diktare. Det 
är fråga om Hamlet: »Också oss ha ungdomsvän- 
ner förrådt, också mot oss ha klingor blifvit dop- 
pade i gift; också vi känna den kyrkogårdsstäm- 
ning, i hvilken vämjelse vid allt jordiskt och ve- 
mod vid allt jordiskt griper själen. Också oss har 
fläkten från öppna grafvar fått att drömma med 
en hufvudskalle i vår hand!» Shakespeare ställer 
fram för oss sina tragediers hjältar som otillfreds- 
ställda med världen, ej blott på grund af världens 
misshandling af dem, men också på grund af de- 
ras egna fordringar och deras egen omättlighet på 
lycka, deras egen högh^tskänsla i förhållande till 
omvärlden. De blifva tragiska genom skuld, tra- 
giska genom öde. Den ömtålige Hamlet, som är 
en evig drömmare, den öfverkänslige Othello, som 
är barnafromhetens man, om hvilken Brändes gör 
den förträffliga anmärkningen, att han är godtro- 
gen och gladt förtroendefull och minst af allt wr- 
sprungligen — svartsjuk, blifva sin egen olyckas 
smeder. Farlig är deras natur: de äro skapade att 



Digitized by VjOOQ IC 



ö 



185 

går i fällan, att bedragas. Som ödesmakt sätter 
han bredvid dem det grymma svekets män som 
Jago, usla förförerskor som lady Macbeth, elaka 
döttrar, gräfvande Lears graf. Dessa brottsliga 
naturer stå bredvid dem och ingifva dem misstro- 
endets och grubbleriets gift teskedtals som Jago 
och lady Macbeth, och man kan vara oviss, om de 
blott blåsa på gnistor, som redan i deras natur 
finnas, eller om de rent af antända den passionens 
eld, som slutligen förtär dem. De ädles svaghet 
ser ofta ut som om de vore offer för ett öde, 
framställdt i någon person, hvilken är deras fre- 
stare; detta öde ser ibland ut som om det vore 
oförskylldt, deras oförskyllda lidande. Måhända 
har Brändes öfverdrifvit det oförskylldas roll i 
deras lif. Han tecknar framför allt deras olycks- 
öåe. Shakespeare har tecknat dessa två, ödet och 
skulden, nära samman väfda. Passionens dystraste 
djup, människornas lycksökeri, lyckans bedräglig- 
het och oron och slitningen i den utnötande kam- 
pen efter makten, äran och härligheten i världen 
äro hans ämnen, och så, som han framställt dem, 
tyckes han mig förena anklagelsen mot människan 
för svaghet och mot ödet för orättvisa. An ser 
han i Lear själiFörgudningens löjlighet och fram- 
gångstillbedjandets barnslighet, än i Coriolanus 
maktförhäfvelsens idiotism, och aldrig har måhända 
detta allt brännmärkts med så skärande hån som i 
Lear och i Coriolanus. När man här läser, huru 
makten och högfärden äro såpbubblor, . så får man 
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öfvertygelsen därom, att förstfödslorättcn till ödets 
gunst egentligen är en af slumpen tilldelad gryn- 
välling, och så långt är Shakespeare misantrop. 
Denna sida hos honom har Brändes förträffligt be- 
tonat. 

För Brändes är egentligen skulden hos dikta- 
rens tragiska hjältar bisak bredvid olyckan. Allt, 
som är ödets anpart i människolifvet, är för kriti- 
kern särskildt fängslande. Intressantast för honom 
är det att utveckla, på hvad sätt Shakespeare fram- 
ställt känslomänniskors lidande. Brändes tänker 
sig ett Shakespearelifvets zenit, när han är stor och 
firad, ungdomligt förälskad i en hög dam och där- 
jämte vän till grefve Southampton. Då blir han 
offret för en trolös kvinna och trolösa kamrater. 
Säkerligen har han rätt, när han menar, att Troi- 
lus och Cressida har gemenskap med sonetternas 
ämne, ty dessa, likasom den märkvärdigt tydda och 
misstydda tragedien, teckna skökonaturen och fa- 
ran för den känslige att ge sig helt åt den siren, 
som suger lifsmärgen. Samma lifssyn är också för 
Brändes, som här visar sitt kritiska skarpsinne, det 
resultat, som framgår ur en analys af Antonius och 
Kleopatra, Kung Lear, som är världsruinens tragedi, 
är ett slags sammanfattning af den svikne ideali- 
stens känslor, när han vaknar ur sin lyckliga 
oskuldsdröm att världen är välvillig, för att finna, 
att den är en röfvarkula. Brändes har tolkat dess 
innebörd i naturligt sammanhang med de båda 
förstnämnda. Den är höjdpunkten af hans världs- 
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förakt. Leais melankoli är också diktarens, alla 
lägga bakhåll och jubla öfver lyckade bedrägerier ; 
till och med välgöraren ser, att han uppoffras, så fort 
han gjort tjänst som stege för en annan att nå äre- 
lystnadens mål: moren har gjort sin tjänst, moren kan 
gå. Ungefär på detta sätt vill Brändes tolka grund- 
tonen i Shakespeares stämning som en djup, kval- 
full pessimism, som grep honom, när han själf blif- 
vit bedragen. 

Det finnes mycket, som talar för, att denna 
hypotes är riktig. Under förutsättning af att Shake- 
speare genomgått en sådan personlig skärseld, blir 
hans afsked till teatern midt i sin fulla kraft min- 
dte öfverraskande och mer förklarligt. När han 
diktar sin sista pjes och i stormen tecknar Prös- 
pero, är han tydligen trött, men ej såsom en hvar- 
dagsmänniska, utan såsom en, hvilken tillika är 
diktare. Ålderdomskänslan kommer tidigt, när man 
som han både är karakter och subjektiv, stridbar och 
tillika diktare. Men hans ålderdomströtthet är utan 
kälkborgarens knarriga missnöje med världen, när 
denne blir gammal. 

Världen rycker nu för diktaren allt mera fjärran. 
Den står för honom ej mer i middagssolens hetta 
och brand men i aftonsolens lugna glans — som 
ett skådespel. En viss intresselöshet för dess äflan, 
en viss lugn likgiltighet för dess småintressen fyl- 
ler honom. Och dock är hans kärlek till lifvet ej 
därför slut. Han vill ha makt, och han känner 
sig mogen att utöfva den. Så skapade han sig för 
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egen del den välmående reträtt i Stratford, dit han 
ännu i sitt lifs bästa år drog sig tillbaka, frivilligt 
nedläggande sin penna, lefvande nära nog anako- 
^ retiskt afskild från sin mannaålders tummelplatser 
och kamratlif, omgifven af småborgare och gam- 
maldagsfolks puritanism. Det är likasom om han 
i förkänslan af detta underliga slut på en lysande 
bana tecknat Prospero på hans ö, behärskande luft- 
anden Ariel likasom vilden Caliban. Man måste 
gifva Brändes tätt i hans bestämda, med citat 
styrkta påstående, att trötthet och världsförakt få 
én starkt personlig ton i Shakespeares senare dra- 
mer, likasom att orsaken till hans reträtt högst 
sannolikt är att söka i ett behof efter frid och 
hvila, i hans mistning af det ideala ungdomshop- 
pet om en lycklig värld, i ett berättigadt missnöje 
med hvardagsmänniskans inskränkthet, grymhet och 
otacksamhet. Men det är också något af Hamlets 
filosofiska grubbelsjuka, som för Shakespeare måste 
ha varit både ett behof och ett nöje, som kanske 
förklarar mer än Brändes har sett af hans tidiga 
längtan till ensamheten och från världen. Det är 
ej fråga om, att det ej hos Shakespeare måste ha 
funnits lätt sårad ärelystnad, och något, som nä- 
stan undantagslöst medföljer diktarne och skåde- 
spelarne, ett behof att vara hyllad och utmärka sig. 
Sannolikt är också, att han måste ha fått hårda 
knuffar däraf, att hans yrke var föraktadt och hans 
erfarenheter ofta obehagliga genom afundsmäns in- 
triger. Men att det blir för mycket af sårad få- 
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fänga, som ingår i Brändes motivering af hans själs- 
tillstånd, skall jag söka visa. Brändes (II: 319) 
anför kungens ord om Bertrams fader (1, 2), när 
en hofman säger att konungen är älskad: »De som 
minst vilja tillstå det, skola snarast sakna er.» På 
detta svarar konungen, säger nu Brändes, dessa 
stolt blygsamma ord: »Jag vet, jag fyller en plats.» 
Härpå tillägger Brändes: »Sådant skrifver blott den 
mogne mannen, som ser en framstormande ungdom, 
otålig att afiösa honom, och som har erfarit dess 
kritik. Den stämning, som häri spåras, varslar om 
den öfverväldigande känsla af människornas och 
tingens orättfärdighet, som snart skall bemäktiga 
sig Shakespeares fantasi.» Klingar icke detta helt 
modernt och vittnar icke slutsatsen snarare om kri- 
tikerns personliga erfarenheter, den tolkning han 
själf i en missmodig stund gifvit sitt eget öde, än 
om Shakespeares sinnesstämning, när han nedskref 
detta? En liknande anmärkning kan göras om 
Brändes' sätt att tolka Coriolanus' karakter. Hos 
denna framhåller han likgiltigheten och vill däri se 
en spegelbild af Shakespeares eget förakt för värl- 
den. Brändes säger (III: 162): »Shakespeares väsen 
lösgjorde sig nu ur människornas omdöme. Han 
bodde nu på de kyliga höjder öfver snögränsen, 
hinsides om människornas ros eller tadel, höjd öfver 
ryktets fröjder och namnkunnighetens olägenheter, 
insupande bergnaturens rena luftlager, den höga 
likgiltigheten, hvari själen sväfvar, när den bäres 
af sitt förakt.» »Hela Shakespeares själ,» fortsät- 
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han icke kan bekväma sig att ansöka hos folket 
om konsulatet som lön för sina oomtvistliga för- 
tjänster.» Sidan förut har han åter en anmärkning, 
som går ut på att låta Shakespeares sinnesstämning 
sammanfalla med Coriolanus', när det heter, att det 
har »moret og maettet» Shakespeare att framställa 
denna likgiltighet hos Coriolanus. Men att ej 
Shakespeare är på detta sätt partisk för Coriolanus, 
framgår t. ex. af hvad Aufidius i fjärde aktens 
femte scen säger om honom: 

Hans förtjänster kväfyas 

i öfvermått af skryt. Vårt värde ligger 

uti den tolkning, tiden gifver det, 

och kraft, som själf sig tycker något vara, 

har ingen graf sä viss som den tribun, 

från hyilken man basunar ut dess ära. 

Samme Aufidius talar också om, hvilket felet 
var hos Coriolanus, och hans karaktersskildring är 
förträfflig, som alltid hos Shakespeare, men gan- 
ska grymt öppenhjärtig. Hans fel var, tror han, 

att blott till ett naturen honom danat 
i krig som frid och härskande i freden 
med samma trug och pock som förr i krig. 

Vill man nu jämföra dessa mycket ampra utta- 
landen med Brändes' tolkning af Shakespeares fram- 
ställning af Coriolanus, blir det ej svårt att finna 
skillnaden, en skillnad, som har sitt upphof i den 
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danske kritikerns önskan att låta Shakespeare vara 
en människoföraktande pessimist. Naturligtvis för- 
ringar en sådan anmärkning ej arbetet i dess hel- 
het. Man torde näBtan kunna säga, att ingen af 
världslitteraturens många kritiker, hvilka öfvat sitt 
skarpsinne på det märkvärdigaste fenomen af själs- 
kunskap, Bom litteraturen frambragt, med så preg- 
nant åökådlighet som just Brändes har framtrollat 
bilden af diktarsjälen hos honom. Läs t. ex. allt 
hvad Brändes skrifver om hans förälskelséhistoria. 
Läs också, om man vill se en annan sida af hans 
mognaste kritiska konst, den kritik öfver kritik, 
som han ger i fråga om Jagos karakter, som man 
ansett alltför omotiveradt ful, en det ondas para- 
dox. Äfven Bulthaupt gör anmärkningen, att dik- 
taren här tecknat en skadeglädje utan synbar an- 
ledning, ett omänskligt behof att skada, det onda för 
det ondas skull. Brändes känner människonaturen 
bättre. Kanske har han här, när han vältaligt be- 
skrifver det ondas paradox, erinrat sig Kierkegaard. 
Säkert är, att den rena illviljan är en verklig- 
het. Den grymma barnleken kunde man också anföra 
som en paradox för logiken. När barnet oskuldsfullt, 
som det tyckes, trycker flugan mot fönsterrutan, eller 
när katten leker med råttan, kan detta svårligen 
förklaras ur logiska förutsättningar, som ha en al- 
truistisk anstrykning — men det är i alla fall 
hemsk verklighet, detta nöje, som icke i sin glädje 
låter sig störas of off*rets klagoskri. Och dock för- 
klarar Bulthaupt Jagos ondska vara en orimlighet, 
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enär han skulle vara bofven par pr(5ference, när han i sm 
»Dramaturgie des Schauspiels» i andra bandet (4:e Auf- 
lage), som helt och hållet är ägnad åt Shakespeare, tallvr 
om Othello, han säger nämligen att Jago, faktorn i 
hela handlingen» wöllig motivlos isty>. »Hans hand- 
lingssätt är blott och bart sataniskt och ryckt ur 
hvarje mätbarhet för människomått,» han är en 
»halfdjäfvuh. Mycket riktigt är detta omdöme 
tvifyelsutan i sitt slag, så sona Bulthaupt nästan 
aldrig med sin stora skarpsynthet träffar fullkom- 
ligt Dfiiste, ej heller förlorar han sitt fotfäste i 
molnen, han är tvärtöm mycket duktig som kriti- 
ker. Hvem borgar honom likväl för, att ej många 
människor äro ÄaZ/djäflar, . alldeles icke några filo- 
sofiskt med grubbel framfödda tankeabstraktipner, 
eller metafysiska det ondas principer, men verkligen 
modiga, öfverläggande, beräknande halfdjäflar som 
Jago. Om man från ren driftsynpunkt jämför 'Jago 
t, ex. med en af vår tids på karakterens vägnar 
sämsta men kanske duktigaste affärsmän eller om 
vi jämföra honom med den starkaste bland de starke 
bland vår tids diplomater — skulle vi då ej kunna 
medgifva, att det ej behöfs något annat begär än 
blott och bart begäret efter makt och mer makt 
eller efter några hundratals kronor mer i den re- 
dan förut fyllda kassan för att göra dessa män af 
den absoluta framgångens princip till brottslingar 
eller jonglörer af finaste och samvetslösaste lindansar- 
akrobatism. Man behöfver icke med klar blick skåda så 
synnerligen djupt i våra tidsförhållandens samhällslif 
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för att finna, att något så orimligt ej ligger i Jagos 
upproriska »Junkerthum». I den verkliga striden 
om makten finner man, att det för den, som ingen 
verklig botten har, mycket snart kommer en tid- 
punkt, då han »sejler» blott för nöjet att segla, då 
han älskar att rida ner hinder för nöjet att kunna 
berömma sig att ha öfvervunnit dem, då hans skäl 
att hata blir samma slags behof att blifva segrare 
som det, hvilket gäller vid en kapplöpning. Men 
i motsats mot detta proklamerar Bulthaupt, att 
Jago ej ens uthärdar jämförelsen med Franz Moor: 
»sein Handlen ist jedenfalls nicht zwecklos und 
unverständlich». 

Slika löjligheter hos en så fördomsfri och eljest 
så litet af tyskeri behäftad författare hade man ej 
väntat, men Brändes gör intet dylikt groft miss- 
grepp i motiveringen, äfven när han är som djärf- 
vast i bevisföringen. Man skulle vilja fortsätta 
med att påpeka ypperliga detaljer — märk sär- 
skildt den för svenska läsare ganska spännande 
polemiken af Brändes mot Schiicks uppfattning af 
Julias kärlek, där väl den svenske kritikern kom- 
mer till korta inför den danske, äfven om den se- 
nare här med sitt tal om »professors»-åsikter och 
»akademisk» uppfattningen af kärleken för en gång 
återfallit i sin ungdoms personliga ton. Sådant 
kan i förbigående i detta korta notifikat anmärkas. 
Anmälaren skulle för sin del särskildt vilja uttrycka 
sin tacksamhet för det modiga uttalandet om Mac- 
beth, att den ej alls är det mästerverk, kritiken 
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gjort den till, af det skäl, att detta varit en tanke, 
som anmälaren tidt och ofta förfäktat. Anmälaren 
skulle också vilja framdraga många andra punkter, för- 
tjänta af beundran och innehållande utredande belys- 
ning — men här är nödigt att sätta punkt med en 
varm tacksägelse till Georg Brändes, att han ännu 
en gång riktat vår skandinaviska litteratur med en 
bok, som lärde och olärde kunna med gagn och 
nöje studera och njuta, ett verk af på en gång flit 
och geni. 



TT^ 
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THOMAS CARLYLE. 



Carlylc är en af de mäD, som haft ett genom- 
gripande och nästan öfvenaskande inflytande 
på det nutida England, så att man snarast finner 
sig böjd att tillägga honom det gamla namnet pro- 
fet och siare. Märkvärdigheten beror kanske främst 
därpå, att han är en man, något af en orubblig kraft, 
»en vild uroxe från de germanska skogarna», som 
han själf kallar sig. Dock vore denna karakteri- 
stik oriktig, om den ej utfylldes med ett nästan 
motsatt beskrifningsord. Han är lika mycket en 
kvinna med sitt behof af omedelbara lynnesutbrott. 
I hans tankevärld trängas idéerna till den grad 
tumultuariskt, att han som tänkare får likhet med 
improvisatören och i satsbyggnaden som oftast an- 
litar mellanmeningen, parentesen och tillägget. Det 
är ofta det bästa i en tanke, som brister fram i 
en inkastad mellanmening eller i ett tillägg, som 
utvecklar något förut sagdt, men h var vid släpet 
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ofta nog är af dyrbarare tyg än klädningen. Hans 
stil och hans person har samtalstonens lyriska 
behag. 

Det är också det manliga och det kvinliga hos 
honom som kämpa en strid: å ena sidan är han en 
samlad kraft, å andra en orolig och oberäknelig sådan. 
Det kan också häraf slutas, att programmet för 
hans författarskap ger sig rätt naturligt. Jag vill 
uppställa detta program så: å ena sidan framställer 
han viljemänniskan som oöf ver vinn elig kraft, å 
andra sidan som plötsligt impulsiv, som utrustad 
med en slags gudomlig djärfhet och mod och hen- 
nes vilja som en skaparhandling. 

Carlyle är stämningsmänniska och utför sina 
synpunkter med stämningsmänniskans öfverdrift. 
Han utför dem också med poetens inspiration och 
profetens otålighet mot all opposition under fordran 
på lydnad för sitt sannings- och orakelspråk. Hans 
fordran på underkastelse blir också åtlydd, och han 
finner sig snart omgifven af skaror af beundrare 
och en kyrka af trogna. Det är med honom och 
hans anseende som med Dickens: själfva spårvagns- 
kuskarne i London veta, att han är den store man- 
nen. Hans sällsynta förmåga i konversation, där 
han är bländande, bidrar ju också till hans rykte. 
Men hans förmåga att skapa undersåtar torde dock 
allra mest berott på hans förmåga att själf känna 
sig som konung. Vanliga sällskapsregler gälla t. ex. 
icke för honom. En gång frågade Tyndall honom 
vid ett frukostbord hviskande: Ar det Spedding? 
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Med Ijudlig röst svarade Carlyle : Ja, det är Sped- 
ding. Carlyle fordrar också för sig rättigheten 
att förakta. Han är afgjord dyrkare af sin egen 
ståndpunkt, håller på sin personliga synpunkt i 
allt. Han älskar och hatar: i historien har han 
antingen gunstlingar eller motsatsen, slungar ut sitt 
ord utan förbehåll eller inskränkningar. Hans tän- 
dande ord verka med ett vapens eller en ljusblixts 
styrka: han är beredd att mörda med sitt förakt 
och adla med sin kärleks absoluta kungamakt, som 
utdelar rang och titlar och till och med fordrar, 
att dessa hans gillandes adelstecken skola öfverskyla 
mycket stora fel och svagheter hos dem, han be- 
nådar med sitt bifall. 

I allt är han ett original: trampar London- 
societetens bonade golf som en urskogens björn, 
okonventionell i allt. Venables berättar, att han 
efter ett samtal med Thackeray sade om denne: 
jag önskar jag kunde öfvertyga Thackeray, att 
tecknet på storhet hos en person icke består däri, 
om han vill möta honom på en tebjudning. 

Carlyle är så olik de hänsynsfulla nutidsmän- 
niskorna, därför att han är mannen af ett enda 
stycke, en trosfanatiker, som vet hvad han vill och 
är stolt öfver att kunna vilja. Hvad han djupast 
hatar kan sammanfattas i det enda ordet half het. 
Han tycker icke om kättare mot sina åsikter, han 
sammanfattar människorna gärna i två kategorier, 
trogna eller kättare, och efter deras förhållande 
till honom och hans åsikter blifva de så får eller 
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getter, adel eller pöbel, livete eller agnar. Därför 
har också hans stil kraften af ett yttersta-doms- 
språk, den är den starkes lek, ett kastande boll 
med kanonkulor. Det är en njutning för honom 
att stå i motståndarnes kulregn och ge slag för 
slag, sju för tu. Ett naturligt element är för ho- 
nom striden, man tycker sig bakom orden kunna 
märka, hur hans inre skakas af ett njutningens 
hjärtliga skratt. Detta därför att hans infalls 
klubbslag regna öfver motståndarne, och han älskar 
infallet, det bitande skarpa kraftordet. När han 
brutit med Mill, kan han icke hindra sig att med 
förakt omtala, hur förläget denne söker undvika 
honom, när de mötas på gatan. Utilitaristerna, 
som predika associationens välsignelser, ger han ord 
och afsked med följande: »Antag en värld af skäl- 
mar,* det begäres att ur deras förenade bemödanden 
frambringa hederlighet.» Om miraklerna säger han: 
»Det är så säkert som matematik, att dylika aldrig 
hafva skett eller kunna ske.» Det rätta undret är 
det naturliga, tillägger han, det naturliga är det 
öfvernaturliga. Teologernas underkunnighet om allt 
i himmel och på jord möter han med en lika stor 
tvärsäkerhet: »Kyrkans präster äro papegojor, som 
läsa ur en bok och icke veta, hvad de läsa.» Och 
dock kallar han andens villighet att tjäna Guds 
verk den enda religionen. »Här på jorden,» säger 
han, »äro vi som soldater, hvilka kämpa i ett främ- 
mande land, hvilka ej förstå fälttågets plan och 
icke behöfva förstå den, i det vi väl se, hvad vi 
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ha att göra. Låt oss utföra det som soldater, med 
undergifvenhet, med mod och heroisk glädje.» Of- 
ver tidningsmännen utöser han sin vredes skålar i 
rikaste mått: »Orenaste och lägsta af människors 
barn! Goda himmel, är detta den litterära värl- 
den? Denna slyngelaktiga, gemena pöbelhop, blottad 
icke blott på högre känslor, kunskaper och intelli- 
gens utan också på allmän ärlighet! Till och med 
de bästa af dem äro illfundiga stackare. De äro 
icke rödblodade människor, de äro blott ting till 
att skrifva artiklar.» Om den högre societeten, 
the upper ten thousand, utbrister han: »En mer 
futil klass existerar ej på jordens yta. — -^ — 
Problemet är ej, huru de skola bruka sin tid, men 
huru de skola bortöda den med minsta besvär.» 
Emellertid finns det uttalanden af honom också i 
motsatt riktning, där han förklarar adeln vara den 
bästa klassen i England och uttalar, att tidningen 
Times och dess artiklar göra hela parlamentet och 
dess diskussioner öfverflödiga o. s. v. 

Af denna energi i uttryckssättet, som vittnar 
oni både mod och öfvermod, om den harm och 
jäsning, i hvilken hans lifliga själ befann sig, kunna 
vi förstå något af mannens anfäktelser och strider. 
Han förenar i sig radikala och konservativa element 
på ett sätt, som påminner om lord Eandolph Chur- 
chill. Han är mer af aristokrat än arbetarvän, och 
dock är hela hans natur en bondenatur, envis, oför- 
sonlig, men äkta. Hans despotiska lynne ger sig 
alltid luft. När hustrun är död, och han af hennes 
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dagbok upptäcker, hur illa han i själfva verket 
behandlat henne genom att ej lägga band på sig 
och genom att rent af försumma henne, utbrister 
han: »Kunde jag vara lätt att lefva med? Tung- 
sint och barsk likt en, som stod naken inför djäf- 
vulen och alla människor.» Han får i hennes bref 
läsa sådana varningar till en ung väninna som 
deuDa: »Hvad du gör, så gift dig aldrig med en 
stor man.» Hela hans grymhet mot henne, som 
han älskat mer än någon, ligger nu för hans ögon. 
I sin storartade egoistiska blindhet har han gått 
sin väg fram och aldrig anat, hur han förtryckte 
henne, hur hon fick ta emot de hugg och slag, 
som han behöfde ge för att bli kvitt sitt lynnes 
berserkaraseri eller sin sjukdoms otålighet. 

Mrs Carlyle älskar sin inan, och deras äkten- 
skap har haft stunder af lifvets högsta lycka. För 
att straffa sig själf i sin förtviflan besluter Carlyle 
att blotta sin skam för världen, och han ger till- 
stånd, att hans dagbok efter hans död skall få ut- 
gifvas, ehuru han därigenom gisslar sig själf offent- 
ligt. Att mr Froude, den som fick uppdraget, på 
ett oförsvarligt sätt gaf ut allt rubb och stubb, 
därom är ej mer än en mening i England. 

Denna historia från slutet af hans lif tecknar 
hans karakter bättre än något annat. Ty i hans 
grymhet mot hustrun se vi af speglad t det ofrivil- 
ligt nyckfulla och hårdhändta, som låg i hans in- 
spirerade och omedvetna impulsivitet. Denna im- 
pulsivitet är ej hos honom ett sjuklighetsdrag, utan 
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en lifskraft, verkande med bedårande friskhet som 
en fläkt från skogen, men det är det oaktadt något 
af rofdjursinstinkt och behof att klösa i den. Han 
måste alltid vara den öfverlägsne, däri ligger ej 
så liten likhet med vår Thorild. Det plötsligt upp- 
flammande är för honom sanningen, den är ett in-' 
fall, en kvickhet, en uppenbarelse. Men häri lig- 
ger mer än en stilegendomlighet, ty det aforistiska 
och osystematiska är här också en lifsåskådning. 
I allt hvad han säger är grundtonen, att allt, som 
är lif också är ingif velse, inkonsekvens, ett nyfödel- 
sens mysterium, något revolutionärt, som är utan 
föregåenden och utan härstamning. I ett filosofe- 
rande, diskuterande och i oändlighet bevissamlande 
samhälle som det dåvarande liberala England och 
på en tid, då alla blott talade om orsak och ver- 
kan och proportionen dem emellan, af kastade han 
djärft denna förklaringsvurms bojor, började tala 
om det orsakslösa och tillfälliga som en af lifvets 
märkligaste företeelser. I detta kätteri låg på sätt 
och vis ett förnekande af all världsförklaring och 
därmed en orimlighet. Men sanningen i hans ord 
låg däri, att den stora kraften och utvecklingen 
dock alltid är något fördoldt och undangömdt, att 
den är liksom grobarheten i fröet något, som icke 
synes, att snille och lif ej tillverkas efter apotekare- 
regler, men att där de finnas, där finnas de och 
skapa på sitt sätt. Det skall alltså aldrig lyckas 
att genom hyfsning, odling, omsorgsfulla studier 
o. s. v. framtvinga befruktning och lifskraft i en 
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människosjäl. Det själfsvåld, med hvilket själen 
arbetar, och med hvilket den erfar lifvets väckande 
impulser, måste bevaras och skyddas mot förstånds- 
predikanternas reglementerand e. Uppfostran efter 
lineal och passare fördärfvar det tyst hemlighets- 
fulla och Ijuft öfver raskande i naturens arbete. 
Finns det möjlighet att ge abstrakt uttryck åt en 
af Carlyles lifsprinciper, så borde den lyda: fram- 
tvinga icke mognad med dressyr, hindra ej ens 
stormen, när den vUl något, äfven han är en god 
naturkraft. 

Carlyle har alltså både fanatism och brutalitet: 
men han har också känsla för nyanserna, ömhet 
och förstånd. Hans välde öfver människor, det 
bred t duktiga och imponerande hos honom är en 
bondehärstamningsegenskap. Ur denna härstamning 
följer obekymradt mod, en okruserlighet, som aldrig 
grimaserar, aldrig gör fasoner, detta hjärtliga, som 
är timbren i Carlyles stil, brösttonen i denna, som 
griper ordet ur sin egen barm, känslans djupaste 
resonnansljud. Hans befallande kraft är uttryck 
för såväl personen som dikten. 

Hittills ha vi betraktat Carlyle som fullvuxen 
personlighet. Låtom oss undersöka éit och annat 
af hans utvecklingshistoria. Äfven han, så fuU- 
färdig han än synes vara, har haft en sådan. Det 
första djupaste intrycket fick han från bondefadern 
och från barndomen i trånga förhållanden. Det är 
ingen tillfällighet, att han haft en bondefader, lika 
litet är hans djupa, omåttliga beundran för honom 
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oböjliga sinnelaget, den djärfva, lugna kraften. Af 
fadern förklarar sig Carlyle själf blott vara en 
andra upplaga. »Människors åsyn fruktade lan 
icke, Guds fruktade han alltid,» säger han on 
denne. »Jag känner en helig ötolthet öfver denn » 
boudfar. Jag vill icke byta honom med någon 
kung. — — — Måtte jag skrifva mina böcker 
som han byggde sina hus och vandra lika otadligt 
genom denna skuggvärld. Måtte hans modiga 
hjärta slå i mig för att, när förtryck och mot- 
stånd möta, jag också må kunna resa mig med 
hans ande och betvinga dem.» 

»Mitt hjärta och min tunga lekte fritt med 
min mor,» hvilken vackrare och bättre beskrifning 
på ett förhållande mellan mor och barn har läm- 
nats på något språk! 

Hemmet är strängt tarfligt, hafregröt, mjölk 
och potatis äro ofta veckans enda födoämnen; bar- 
nen få gå barfota. 

Ur denna uppfostre-n och detta fadersexempel 
går det fundamentala hos Carlyle fram. Hans be- 
undran för fadern är ingen torr skolpojksbeundran 
för en förkroppsligad risbastu, men en stor, hela 
hans lif genomgående lifskänsla. Denna enkla 
bonde är hans ideal. Minnet af hans död är ett 
minne af enkel kraft, som han aldrig kan glömma, 
»denna hans lifs sista handling, då han i kampen 
med dödens dimmor, som uppstego kring honom 
för att kväfva honom, fick luft och kallade på den 



Digitized by VjOOQ IC 



204 

store guden, som måste hafva barmhärtighet med 
honom. — — — Men sådan är dessa tiders usla 
uppfostran, att det är bland de s. k. obildade klas- 
serna, hvilka uppfostrats genom erfarenheten, man 
måste söka efter en man.» 

Denna, bondeuppfostran med fadern som exempel 
ger honom trots all förfining något typiskt för 
bondenaturen. Den äkthet och kraft, Carlyle be- 
sitter, är likasom bondenaturens egenskaper be- 
roende på kärleken till samlifvet med naturen, ty 
i naturen där är allt uppriktigt, äkta, utan om- 
svep, och därför erbjuder naturlifvet en ständig 
typ och föresyn för kulturlifvet och herremans- 
vanorna. Men bredvid det upphöjdt enkla och 
vackert okonstlade i naturlifvet finns där en afvig- 
sida, trots och obeveklighet. När vinden går genom 
skogens stammar och fyller luften med sin mäktiga 
andehviskning, då fylles människan af känslan af 
ett mäktigt lifs oemotståndlighet och andakt, men 
på samma gång ryser hon för det hjärtlöst obe- 
vekliga. Ja, af samma obevekliga hårdhet får hon 
t. o. m. känslan i hafvets glittrande vattenspegel, 
och äfven när hafvet ler, har det något som på- 
minner om samma haf, när det afkunnar stormens 
dödsdom. Har man en gång upptäckt denna för- 
ening af egenskaper hos den döda naturen, då skall 
man också finna något liknande, ett drag af äkt- 
het och kraft men också af samma obevekliga hård- 
het i allt naturlif," äfven i det mänskliga. Afven 
hos den, som gått i naturens egen skola, hos bonden, 
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finns bredvid kärnan af sundhet och outtömlig kraft 
också hårdhet och köld, omöjlighet att fatta vissa 
nyanser af grannlagenhet, som samhällslifvet lär 
kulturmänniskan. 

Carlyle har mycket af natur- och bondlifvets 
trotsande oböjlighet, men af ven mycket af dess 
kärnfulla sundhet. Den förfinade människan är 
honom emot med sin flärd, sitt stoj, sitt prat och 
sina grimaser af pratsam, intet menande artighet. 
Ehuru han är en öm natur med sällsynt lätthet 
att ge sin stil det ömma och varma tonfallet, finns 
det hos honom samma nästan hemska stränghet, 
som han beskrifver hos fadern, och som gjorde, att 
denne ej behöfde mer än ett föraktfullt ha för att 
tillrättavisa sina söner. Länge skall jag minnas, 
säger Carlyle, hans kalla, likgiltiga ha, hans: »jag 
tror dig icke*, »Allt tal, som det var mening i, 
kunde han höra på,» så beskrifver sonen honom 
vidare. »Men hvad som ingen mening hade — i 
synnerhet hvad som föreföll Konom osant — absolut 
kunde och ville han icke höra på.» Det är denna 
barskhet hos fadern mot . hyckleriet, som går igen 
i Carlyles hån öfver alla dessa minspel i det mo- 
derna sällskapslifvet, som utmärka ej hvad man 
känner, men hvad man icke känner: »Mänskliga 
ansikten skola ej grina mot hvarandra som masker, 
utan se på hvarandra som ansikten.» Det är samma 
motvilja mot allt rotlöst utan samband med natu- 
rens eget lif, som gör honom så hård mot Londons 
gatpojke, Cockneypojken, som beskrifves så, att han 
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är okunDig om allt det primitiva i tillvaron: »han 
vet blott, att hvetebuUen aflämnas af gatför sälj aren ; 
landspojken ser den bli till på marken, i kvarnen 
och bageriet.» Samma förakt för all oduglighet 
får luft i hans ursinniga verop öfver odugliga tjä- 
nare: »Satans osynliga värld uppenbarad.» I sitt 
lifs stora pröfning. och enda äfventjr håller han 
själf också profvet och bevisar sig vara en karak- 
ter af stål. Efter jättelika förstudier och mång- 
årigt arbete har han ändtligen fått sin franska re- 
volutionens historia färdig och utlämnar manuskriptet 
till genomläsning åt Stuart Mills hustru. Denna 
läser hela natten, lägger papperen bredvid sig oord- 
nade, och när jungfrun på morgonen eldar, tror 
hon pappershögen vara bestämd för papperskorgen 
och kastar alltsammans på elden. H vilka som äro 
de olyckligaste i denna förfärliga situation, herr- 
skapet Carlyles eller Mills, de som måste utdela 
slaget eller de som måste bära det, är svårt att 
afgöra. Mill kommer in till Carlyles med nästan 
vettskrämdt utseende, det är han och hans hustru, 
som måste tröstas, och Carlyles trösta dem. Efter 
några dagars förlamning börjar Carlyle om sitt ar- 
bete från början, och han är stor, när han säger: 
»Nå, gosse, till ditt arbete igen, och måtte Gud 
vara dig nådig, ty denna världen är icke mild.» 

Vi ha hittills sett det -okufliga hos Carlyle 
jämte det ursprungliga. Vi ha därmed ännu icke 
kommit till botten på hans natur. Vi ha skildrat 
honom i hvad som angår ' hans sammansättning, 
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hans bizarra natur, vi ha funnit detta, som utgör 
hans släktskapsdrag med andra, bondenaturen, lik- 
heten med naturmänniskorna och den krets, hvar- 
till han hörde. Men detta är icke allt: den intres- 
santa personlighet han är låter sig icke förklaras 
ur den omedvetna kraften eller ur den kraftigt 
naturliga hvardagsmänniskans lydnad för en impuls. 
Hans helgjutenhet är visserligen något storar tadt, 
och hans fordran på omedvetenhet, som ställer ho- 
nom i naturapostlarnes led, är gifvetvis ett grund- 
drag hos honom. I Gharacteristics visar han oss 
detta. Där drifves satsen om omedvetenhetens före- 
träde framför forskning och bevisning så långt, att 
idealet synes blifva ren barnslighet. Sundheten, 
säger han här, är omedvetenhet: att veta och tro, 
ej att finna skäl och bevis. Som barn, heter det, 
visste vi ej ens, att vi hade lemmar, vi lyfte, 
kastade och sprungo. Början till forskning är 
sjukdom. Kunskapens träd växer från en ond rot. 
Vetenskapen har sin upprinnelse i känslan af att 
något är på tok. Men denna förkärlek för omedel- 
barheten är blott en del af honom eller det funda- 
mentala och grundlaget, vi måste också finna det 
centrala, det som förklarar hans kraft. Vore han 
blott en det vegetativa lifvets förfäktare, skulle 
han blott blifvit en af dessa i stämningar för- 
smältande poetiska naturer, som älska, hoppas och 
tro. Det återstår oss alltså att upptäcka källan 
till den kritiska kraft och den oppositionella slag- 
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färdighet, som är hans andra stora distinktiva drag, 
och som förklarar hans manlighet. 

II. 

En nedtryckande känsla af att ödets domar ofta 
äro orättvisa, blir alltjämt den första följden af en 
djupare inblick i och större förtrogenhet med sam- 
hällets organisation och de brister, som vidlåda 
denna. Att söka bot för samhällets onda, t. ex. 
fattigdom och nöd, hade länge utgjort ett lösens- 
ord för den engelska sociala forskningen. Carlyle 
var bekant med många af dessa tänkare, som gjort 
till sin uppgift att söka det sociala onda och att 
upptäcka dess botemedel. Särskildt stod han en 
tid af sitt lif nära Mill, och med den politiska 
radikalismens bästa män hade han umgåtts på 
intim fot. Den strömning, som i England börjar 
med Adam Smiths utgifvande af Wealth of nations, 
sedan växer i kraft med Bentham, Paley, Eicardo, 
Stuart Mill, Buckle, brukar nämnas den utilitariska, 
och dess grundsats har Mill uttryckt som »moral 
grundad på lyckans och nyttans principer», och 
Bentham har som dess praktiska grundregel upp- 
ställt: den största lyckan för det största antalet. Det 
ligger i denna forsknings princip att vara praktisk, 
att söka lagar för det allmänna framåtskridandet. 
Det blir en af dess hufvuduppgifter att syssla med 
de sämst lottade individernas öde, och dessa social- 
forskare se deras befrielse från ödets hårdhet i 
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kollektiva ansträngningar, i massrörelser hos sam- 
hällets medlemmar, i gemensamma ansträngningar 
mot ett gemensamt mål. Deras sträfvande går ut 
på att organisera mänsklighetens armé till ordnadt 
anfall mot samhällets fiender, och de vilja upp- 
finna en så ändamålsenlig anfallsplan mot samhällets 
onda som möjligt. De bli angelägna att öfvertyga 
hvarje man af denna armé om nödvändigheten af 
att underordna sig fälttågets plan och regler, om 
otillräckligheten af hvarje enskilds bemödanden att 
isolerad och för sig uppfinna egna planer och om 
vikten af att rikta angreppet just mot den punkt, 
där de anse. största farorna hota. Som dessa största 
faror beteckna de nöden och all rubbning i den 
andliga eller kroppsliga jämvikten. Välmåga som 
yttre villkor för lyckan, andlig och kroppslig jäm- 
vikt, klarsynthet och klokhet som inre garantier 
för densamma skola medföra ett nytt och bättre 
samhällsskick. 

Säkert är, att redan i den praktiska metoden 
och denna yrkan på association ligger en stor san- 
ning: fordran på system, på lagbundenhet och ord- 
ning i det mänskliga reformarbetet behöfde göra 
sig gällande med större kraft, om ett praktiskt reform- 
arbete skulle kunna ha utsikt till framgång. Det 
är tydligt, att mänskligheten i vissa fall är en 
flock barn, som behöfver styras, behandlas efter 
regler, och där vissa individer behöfva hjälpas, men 
dock är skolklassens begrepp icke detsamma som 
mänsklighetens. Det blir för mycket skoltvång och 
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föreskrifter i den samliällcts läroplan, som utili- 
tarierna uppställa. Men underligt nog gå dessa 
läromästares öfverdrifter i två alldeles motsatta 
riktningar. A ena sidan blir ytterligheten: för 
mycket hjälp, och å den andra: för litet hjälp. 
Så snart det nämligen gäller materiella förmåner, 
då vill man, att staten skall duka bordet fullt för 
den enskilde, och likaså när det gäller intellektuella: 
arbetstillfällen böra anskaffas, upplysning bör till- 
handahållas de fattiga och okunniga, men när det 
gäller moraliskt stöd, en handledning, ett råd eller 
en befallning från statens sida till de omyndiga, 
då heter det: intet statens förmynderskap, intet in- 
gripande, individens natur bör öfverlåtas åt sig 
själf: man har ej rättighet att tvinga, tukta eller 
styra. Det är denna fientlighet mot allt styrelse- 
tvång, denna själf styrelseprincip i allt, som låtit 
systemet få namn af laisser-aller-systemet. 

Carlyle är djupt påverkad af denna utilitaria- 
nism och detta laisser-aller-system, och dock är 
hans ståndpunkt i en mängd fall den mest afgjorda 
oppositions. Han vet knappast själf, i huru många 
punkter han egentligen tagit intryck af denna skola. 
Han utvecklar till exempel dess tro på pauperis- 
mens förbannelse till en fatalism, som starkt på- 
minner om senare tiders fatalistiska pessimism i 
naturalismens böcker. Det berättas om honom, att 
när han fann Emerson, sin amerikanske själsfrände, 
alltför hoppfull och optimistisk, han tog honom med 
på en vandring genom Londons uslaste kvarter och 
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vid livarje tafla af elände vände sig till honom 
triumferande och frågade: tror du än på djäfvulen? 
När Voltaire en gång från sin skeptiska ståndpunkt 
framhöll människans bundenhet af naturförhållan- 
dena, gjorde han det under den sinnrika bilden, att 
en människa endast var fri på samma sätt som en, 
hvilken har nyckeln till sin kammare i sin ficka, 
är fri. Nyckeln, det betyder här villkoret för fri- 
heten, men icke ensamt detta, den är också orsaken 
till friheten, ty utan den kunde man ju icke komma 
ut. Det är alldeles sant, att nyckeln icke är en- 
sam orsak till friheten, ty utan beslut och rörelse- 
förmåga kommer mannen, äfven om han har nyckeln, 
ej ut ur rummet, men lika fullt betecknar den 
yttre omständigheten här en nödvändighet, och 
saknaden af dess hjälp, dess frånvaro en omöjlig- 
het att vara fri. Och det är denna nyckel, som 
bereder tillfälle att komma ut ur vissa förhållan- 
den, som vi ha lånat som symbol för att antyda, 
hvad det är Carlyle så ofta märker saknas. Han 
är determinist i detta afseende, han tror på natur- 
tvånget och naturtyranniet i vissa fall lika ifrigt 
som han bekämpar det i andra. Han är i själfva 
verket den ifrigaste förkämpen för människans fri- 
het och för hennes makt öfver förhållandena, men 
det finns gränser, anser också han, där denna makt 
upphör. 

Han intar i detta fall samma ståndpunkt som 
den moderna vetenskapen: han tror på »djäfvulen», 
som han själf sade, på människans vanmakt i vissa 
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fall. Den moderna vetenskapens framsteg — bero 
de icke därpå, att den lämnat forna tiders allmänna 
formel, både deterministens påstående: »hvarje män- 
niska är fullkomligt naturbunden», och indetermi- 
nistens: »hvarje människa är fullkomligt fri», för 
att i stället taga en historisk ståndpunkt och 
säga: »somliga människor äro mera fria än andra, 
somliga mera ofria». Och huru nödvändigt är icke 
räddningsförsöket, som kommer utifrån, när det 
gäller dessa relativt eller absolut ofria. Den ena 
är född med en dålig natur af lastbara föräldrar, 
den andra icke, den ena i en smutsig förstadshåla, 
där last och brott höra till ordningen för dagen, 
den andra icke. Ja, man kan utsträcka det så 
långt, att denna olikhet i de yttre villkoren gäller 
alla. Finns det icke vissa lifvets uppgifter, som 
äro för oss alla lika hopplöst omöjliga att lösa 
som om läraren gåfve en uppgift, hvilken passade 
högsta klassisten i en skola, åt en af den lägsta klas- 
sens alumner? H varje »du måste», strandar här mot 
omöjligheten. Kan icke själfva dygden ibland vara 
en sådan kuggfråga i lifvets skola, som det behöfs 
en viss begåfning för att lösa, en begåfning, som 
hvarken äges af idioten, af den, som äger en ärftlig 
passions naturförbannelse, eller den, som lefvat sitt 
lif fram i en stor stads uslaste kvarters smutsigaste 
förhållanden, där redan för barnets ögon exempel 
på råhet och förvildning äro h var dagsföreteelser 
och den fintlige brottslingen f ramställes som mön- 
ster. När det finns sådana olycksfall, sådana viljans 
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sjukdomsfall, sådana osunda andliga klimat- och 
bostadsförhållanden, där osundhet I omgifning eller 
luft nästan verkar med naturmakt, finns det icke 
då äfven en slags ödesrilakt af förförelse? I och 
med ett klarare medvetande, att man vid sådana 
fall står inför en värnlös, en vapenlös, en olycklig 
och icke en med fullt vett och vilja brottslig, hvars 
förmåga att med egna maktmedel befria sig är lika 
illusorisk som fästningsfångens makt att bryta sig 
ur cellen, där han är instängd, måste ansvarskänslan 
hos samhället bli allt större att visa dessa passio- 
nens vanföra och brottets invalider hjälpsamhet, för- 
låtelse och mildhet. Lika visst som den, hvilken 
kroppsligen är belastad med kedjor, rör sig mindre 
fritt än den, som ej är det, lika säkert rör sig den, 
hvilken är belastad med ärftlighetens eller nödens 
kedjor, mindre fritt än den, som icke är det. Där 
mindre frihet är, där är också mindre ansvar, och 
där ingen skuld är, där finns ingen anledning att 
straffa. Ur insikten om tillvaron af dylika ödets 
offer har den moderna filantropien uppstått. Be- 
tecknande är Carlyles hat till dess pjunkiga öfver- 
drifter och betecknande äro också hans egna öfver- 
drifter i motsatt riktning. Hans motsägelser här 
äro påtagliga. Det finns naturens styfbarn, som 
han är hård och orättvis emot, som han ej kan 
tåla, och negrerna vill han ej ens unna människo- 
rätten friheten. De äro, menar han, af naturen 
själf underordnade de hvita, deras ok är en lycka 
för dem själf va. Det var hans hållning i denna 
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the nigger question, som bröt bandet mellan honom 
och Stuart Mill jämte hela den liberala fraktionen. 

Kortast och kraftigast har Richard Garnett i 
sin lilla mästerliga bok om Carlyle uttryckt dennes 
obegripliga förblindelse i detta fall med orden: 
»Att icke se, att tvångsarbete måste göra allt ar- 
bete vederstyggligt och all stolthet öfver arbete 
omöjlig, var en sällsam blindhet.» 

Det gifves ett instinkt behof hos Carlyle, som 
ovillkorligen kräfver ett privilegium åt dem, som 
han anser vara mänsklighetens adel, viljemänniskorna, 
hvilka enligt honom tillika äro sympatiens och 
fantasiens män, visionärer, som böra få befalla, där- 
för att de ensamma kunna befalla. Hela hans tro 
på utvecklingen sammanhänger med sannolikheten 
af att tillåtelse blir dem medgifven att få utöfva 
makten. Och han är ej rädd, att de icke också 
skola komma till denna makt; de stora heroernas 
exempel visar, att de äro eröfrare. Då världens 
utveckling sker genom dem, är den ej heller något 
urverk, som pickar med ett evigt regelbundet tick- 
tack, där tidvisaren går sin afmätta gång och full- 
gör sitt gifna dagsverke. Nej, må utilitarianerna 
gärna framställa det så, för Carlyle blir denna 
åsikt en af dem, som han på det ifrigaste be- 
kämpar. Så vore det kanske, om vi ej hade vårt 
hjärtas lilla sekundkläpp som tidmätare inom oss, 
som mäter tidens värde efter pulsslagets växlande 
hastighet och efter känslornas fallande och stigande, 
ebb och flod. Så vore det kanske också, om ej 
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de stora männen vore världens salt, men lyckligt- 
vis finns hos dem detta uppryckande, detta guda- 
mänskliga i kraft och vishet och hänförelse, som 
kan förvandla hvardagslifvets enformighet till saga 
och poesi och människornas tröghet till ifver och 
hjältemod. Denna tes utvecklas i hans bok On 
heroes and heroworship, som först hölls som föreläs- 
ningar 1840. 

Och här utvecklas också en annan åsikt, den 
om den relativa likgiltigheten af dessa materiella 
värden, som den utilitarianska skolan satte så 
högt. H värk en framgång eller penningar äro de 
viktigaste förutsättningarna för ett lyckligt lif. 
Det är entusiasmen för det ideella, ej försiktig- 
heten och klokheten, som är lifvets vackra storhet, 
maktkänslan hos människan själf, känslan af att 
vara den fria förmågan, en primus motor, förmågan 
att lefva på det starka och stora i vår beundran. 
Storheten ligger i det obegränsade hos oss själfva, 
i vårt fria val af möda och fattigdom, om också 
alla skatter, som rost och mal förtära, till- 
bjödes oss. 

Men snart därefter fördjupar han sig i strids- 
skrifter, i hvilka han behandlar samhällsfrågorna. 
Ar 1843 utgifver han Pdst and present och 1850 
Latter day pamphlets, där huggen drabba radikala 
och konservativa, folkledare och aristokrater om 
hvarandra. I sammanhang med hans tro på den 
store mannen är den honom en styggelse, denna 
väntans predikan, som laisser-aller-systemet innebär. 
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I sammanhang med hans öfvertygelse om den en- 
skildes vikt och betydelse som faktor i utveck- 
lingen och det enskilda krafttagets makt fordrar 
han snabba och genomgripande reformer för att 
bekämpa nödens spöke. Mot laisser-aller-systemet, 
som fördömde allt statens tvång och alla lagstift- 
ningsåtgärder, som inneburo ingrepp i den person- 
liga friheten, uppträdde Carlyle och förklarade, att 
detta var falsk frihet, ett frasens herravälde öfver 
tanken, och fordrade organisation, organiserad väl- 
görenhet, som befallde, styrde och ordnade. 

Som ett indirekt angrepp mot detta laisser-aller- 
system och som en förstudie till dessa uttalanden 
kan man till och med betrakta hans historiska ar- 
bete Franska revolutionens historia, som äfven finnes 
öfversatt på svenska, hvilken förelåg färdig 1837, 
det första arbete, hvarigenom han öfver fyratioårig 
slog sig igenom. Han uppfattade revolutionen med 
alla dess fel och skändligheter som ett uppslag i 
rätt ände, som en andans och kraftens bevisning, 
därför att den vågade det orimliga att föra just 
de djupa lederna till en människovärdig tillvaro. 
Underligt vildt är framställningssättet. Så har 
aldrig historia skrifvits förr, med denna subjektiva 
vältalighet, med författaren lefvande med i händel- 
serna, afbrytande berättelsen med utrop, reflexioner, 
förlöjligande anmärkningar. An uppmuntrar han, 
än förföljer han, och en flod af våldsam hänförelse 
genomgår boken: allt är idel taflor, sublima mål- 
ningar bredvid rena karrikatyrer. 
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Och bokens mening ligger däri, att revolutionen 
är verket af en vågsam personlig kraft, därför är 
den minnesvärd, det är något ideellt i den. Inga- 
lunda gillar Carlyle i allmänhet radikalismen och 
fanatismen hos en förblindad massa. Och dock 
har han här ofta nog ställt sig på de vildastes 
sida. Detta därför att han i revolutionen ser ett 
första försök af de verkligt besittningslöse att vinna 
sin rätt, sin delaktighet af naturens och samhällets 
välsignelser, brödet och bildningen. Hvems fel är 
det, att de äro pockande, att de röfva, när de icke 
få? Icke deras åtminstone. Man fordrar kantänka, 
att de skola uppträda hyfsadt. Carlyle har sett 
och skildrat detta af svält och utpressningar för- 
vildade franska folk i deras råtthål, som ej förtjäna 
namn af människoboningar, gnagande på sin bröd- 
kant, utsvultna skelett till människor. Han ut- 
stöter ett förfärans skri, att man ej bryr sig om dem. 
När de sedan komma fram i sina trasor, detta 
myllrande proletariat, måste han både le och gråta 
och harmas. Att de icke äro ändå värre i sin 
hämndlystnad, måste förvåna honom. 

Han måste också hålla med Berget, de radikala, 
gent emot girondisterna, de moderata. Ordningens 
man, den själfskrifne ledaren och snillet, hade ju 
varit Mirabeau, men däraf blef nu intet. Hans 
vulkaniska kraft beskrifver Carlyle med sympatiens 
vältaligaste uttryck, och öfver hans af utsväfningar 
och brott besudlade lifshistoria uttalar han en af 
dessa tystnadens besvärjelseformer, som han stundom 
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använder: procul profani. Danton blir också hans 
man, men girondisterna äro revolutionens pedanter. 
Och denne Robespierre, hur han agar honom, men 
det är sannerligen ej därför att han älskar honom. 
Denne det gamla adertonde århundradets nye köks- 
mästare, som efter revolutionens nya recept till- 
lagar och stufvar om borgerlighetens välsmakliga 
föda, den välformade frasen, han är för Carlyle 
typen för dessa folkförförare, som förnedra och för- 
vanska de stora tankarna, urvattna och populari- 
sera dem, tills de äro oigenkänliga och kunna 
smältas af medelmåttorna och gillas af hopen. 
»Den obesticklige sjögröne,» som Carlyle kallar 
honom, är skicklig att anlägga detta frasens blind- 
bocksförband på ögon, som ej tåla dagsljuset, och 
mer älskar han då revolutionens gamar än denne 
mänsklige sparfhök, konstmakare i småslughet och 
illfundig snusförnuftighet. Girondisterna äro af en 
annan klass, de äro ärliga, välmenande teoretiker, 
de höra till dem, som Carlyle kallar logikhackare, 
logicchoppers, och likheten mellan hans beskrifning 
på dem och hans beskrifning på samtidens filan- 
troper och utilitarianer är påfallande. 

När Carlyle talar direkt om samhällsfrågorna, som 
i de förut nämnda sociala stridsskrifterna, ledes han 
af samma principer. Hans omdöme är visst icke 
ofelbart; den opartiskhet, med hvilken han står 
öfver alla partier, är, om vi så få säga, ofta par- 
tisk, men han är en öfvertygad, och ofta är ju 
öfvertygelsens orättvisa bättre än eftersägandets 
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rättvisa. Hans stil är ofta konstlad, och det är 
ett grymt men sant ord, när Taine säger: »il se 
chauiFe pour rester ardent,» han hetsar upp sig för 
att hålla ångan uppe. Men må läsaren också någon 
gång tröttas af detta bråk, — il se déméne, säger 
Taine, — må den estetiska harmonisten stundom 
få mal aux nerfs, det skall vara en fransman till 
för att vid dessa ansträngningar tänka på en dålig 
aktör och en deklamator. Carlyles sympati måste 
tala med samma bestämdhet, som Luther en gång 
talade, när han beslöt att gå till Worms, om också 
djäflarna spärrade vägen. I hans opposition mot 
tidens mest älskade fördomar ligger beviset på en 
personlig kraft, som man ej hämtar annat än ur 
en sällsynt andlig omutlighet, och denna kraft 
finner man blott i en stark kärleks oberoende af 
all opinion. 

Det är som sådan kraftman, Carlyle själf till- 
lämpar på sig själf idéen om en andlig heros. Han 
blir därigenom också en läromästare för sin tid och 
lämnar ett af de första exemplen på dessa full- 
ständigt partilöse män, som tiden numera i riksdags- 
lifvet döpt med namnet vildar. Det är som en 
sådan själfständig och »ensam nian» man måste upp- 
fatta Carlyle, mannen med den andliga flygkraft, 
som har makt att höja sig öfver omgifningens 
kringbyggnad och inhägnader för att vinna nya 
utsikter genom sitt fågelperspektiv. 

Man hade i England jublat öfver 1832 års 
parlameutsreform, men hvad därmed uträttats var 



Digitized by VjOOQ IC 



222 

blott, enligt Carlyle, en öfverflyttning af makten 
från en egoistisk aristokrati till en lika egoistisk 
bourgeoisie, och den allmänna rösträtten, för hvil- 
ken man nu kämpade, ansåg han vara ett ganska 
värdelöst botemedel, ty, som han kvickt sade, han 
ville gärna öfverlåta omdömet om amerikanskt fläsk 
men ej omdömet om karakterer åt allmänna röst- 
rätten, en åsikt, som innehåller mycken sanning; 
men någon ideal väljarkår kan ty värr ej åstad- 
kommas, och här är det minsta onda det bästa 
möjliga. Dock, Carlyle älskar ej parlamentarismen 
i sin helhet, den är för honom liktydig med oänd- 
lighet af ord, glömska äf saken, långsamhet i 
handling. Hvad skola vi då vänta på för att för- 
verkliga den sanna friheten? Ännu finns den icke, 
ty den nuvarande är af den art, att det allsmäk- 
tiga London ej ens kan tvätta smutsen af sig, ty 
»för britisk frihets skull bo vi på giftiga kloaker 
och ha under oss allsköns ohygglighet». Kanske 
religionen och prästerna skola skänka oss hjälp. 
I en ytterst häftig pamflett om jesuitismen, den 
sista af Latter day pamphlets, säger han, att det 
är Lojolas evangelium, som är den härskande reli- 
gionen, så länge det predikas, att för att behaga 
sanningens högsta källa man skall hålla fast vid 
att tro, hvad hela ens själ finner tvifvelaktigt och 
otroligt, och att man uppfunnit själfva lögnens 
apoteos, när man dyrkår den, hvarmed man ju 
upptagit djäfvulen i firmat. Här har Carlyle lik- 
som i en enda brännpunkt samlat sitt hat till cant 
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och sham — salfvelse och skenväsen. Ämbets- 
mannavärldens dåsighet och liknöjdhet är löjlig, 
om den ej vore något värre. I jämförelse med 
dessa ämbetsmän är då åtminstone en duktig officer 
och soldat något verkligt. »Mannen med hästhårs- 
peruken, som lofvar att skaffa folk rättvisa och 
släpar dem omkring i kanslirätter ett femtiotal år, 
är en humbug utan substans. Han med präst- 
hatten, som kommer och förklarar, att han vill 
frälsa min själ, o I evigheter! låt oss alldeles tiga 
om honom. — Men han med röda rocken, han är 
en succés, en verklighet och ingen skugga. Han 
skall otvifvelaktigt, på kommando, draga en lång 
sabel och dräpa mig.» Så talar Carlyle i Post and 
Present, där han gör en genomgående vidräkning 
med de maktägande och behandlar arbetarfrågan. 
Nästan värst gisslar han dock här radikalerna och 
deras »hedniska stupiditet». 

»Hvad England behöfver,» säger han i en af- 
delning af Latter day Pamphlets, Downing Street, 
»är icke ett reformeradt parlament, en bättre prat- 
samhetsapparat, utan en bättre handlingsapparat, 
verkliga statsmän.» Det är med andra ord hand- 
lingens aristokrater, Carlyle här som alltid pekar 
på som räddningen. 

I dessa bägge skrifter vänder han sig mot mam- 
monismen — rikedomsreligionen — och respekta- 
bili tetsreligionen, ty man kan följa den senare och 
dock »gripa efter allt hvad man kan få fatt i, utan 
att bli hängd eller sänd på tukthuset. Och edra 
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penningsäckar, ed ra berg af ägodelar — Valcll 

tacksamma för eder ennui, det är ert sista man- 
domsmärke», tillropar han dessa blaserade och dock 
giriga mammonsträlar. »Vårt evangelium är mam- 
mons; vårt helvete är rädslan för att icke komma 
fram, vinna pengar, göra figur i världen. Vårt lif 
är icke en ömsesidig hjälpsamhet, utan en ömse- 
sidig fiendskap, förklädd under krigslagar, som vi 
kalla konkurrens och dylikt.» 

Det är nöden, fattighusnöden, som han själf 
sett under en resa, hvilken föranleder Carlyle att 
blifva motståndare till samtidens statsvishet eom 
till en väfnad af lögn, cant, själfbedrägeri och fegt 
krypande bakom en påstådd omöjlighets barrikader. 
Fattighushjonens förebråelse ser han uttryckt i 
deras blickar, när någon, som går förbi dem, ser 
på dem, blickar som säga: »se ej på oss». Helig 
och okränkbar är arbetsrätten, lika helig som plik- 
ten för de bättre ställda att bispringa arbetaren, 
och trögheten hos dessa högre klasser är rent af 
oförsvarlig. Det är de djupa leden man nu bör 
arbeta för. Eimlig arbetslön mot rimligt arbete är 
en rimlig begäran, och det är upprörande synd, att 
ej denna begäran sätter sinnen och tankar i rörelse. 
Så länge sträckor af världen ännu äro oodlade och 
obebygda, är talet om brist på arbete de obotfär- 
diges förhinder. Man kan gynna utvandringen: 
se där ett sätt att af hjälpa nöden! Så länge man 
ej vill bevilja anslag, en bråkdel af statskassans 
utgifter till det välgörande ändamålet att förbättra 
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arbetarnes ställning, är talet om intresset för arbe- 
taren ett tomt prat och hyckleri. 

Hur länge skola vi då vänta? Han föreslår en 
mängd af de nya lagstiftningsåtgärder, som sedan 
företagits, arbetstidens reglering, sundhetsväsendets 
omdaning, fabriksinspektionen o. s. v. Men det 
finns ett annat ännu bättre medel: »Hvar och en 
af oss kan blifva en heros, om vi vilja. Och om 
du och jag till en början beslöte det, blefve det 
alltid två stycken.» 

Hvad Carlyle såg, det såg han . alltid i visioner, 
ej i ordnad tankeföljd. Han såg, att initiativets 
och handlingens män ej hade handlat efter regler, 
men ingripit, så långt de kunnat. I en af Past 
och Present's afdelningar, ihe Äncient monk, inkastar 
han en historisk skildring från 1200-talet, en 
klosterkrönika, för att visa personlighetens storhet. 
Detta gamla manuskript innehåller berättelsen om 
en abbot, som plötsligt, från att vara en fattig 
munk, uppstiger till abbot i S:t Edmundsburys * 
kloster. Han har ju inga förutsättningar, den 
mannen. I går var han ju munk, i dag tillhör 
han en af rikets stormän och skall vara styresman 
för ett litet klosterrike. Alltså måste han ju miss- 
lyckas, om man finge tro den lagbundna utveck- 
lingens män, som förneka allt hopp i utvecklingen, 
all möjlighet af intuitionens genvägar. Åh nej, 
tvärt om: aldrig har en klokare, mer förutseende 
styresman skött ett klosters regering. Det finns 
därför hos naturgeniet denna hjärtats och fantasiens 
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hemlighet, som ej famlar med att lösa knutarna, 
utan som af hugger dem med det ärliga uppsåtets 
trollkonster, med djärfheten hos det goda hjärtats 
inspiration. Det är denna handlingens magi, nu- 
tiden ej har aning om, när den är fången i den 
falska föreställningen att låta tingen ha sin gång. 
Fegheten i denna föreställning skapar ett samhälle 
af drönare. 

Det pessimistiska verop, Carlyle upphäfver, är 
därför djupare sedt ingen pessimism. Paradoxal 
kan han ju ofta vara, men den glada kraften hos 
den mänskliga personligheten och dess makt som 
grundvalen till alla storverk är en princip, som 
höll på att bli glömd, och som han häfdat. Sol- 
sken är det alltså i denna världsåskådning, lif och 
utveckling i denna tro, motsats till all död van- 
maktskänsla och till påståendet om det andligas 
betydelselöshet, det är glädje i detta i motsats mot 
pessimism, skepticism och hvad det allt må kallas, 
dessa åsikter, som förkunna fängelsets moral för 
oss, resignationen under de yttre förhållandenas 
tryck som vår enda tillflykt. Det är som folkupp- 
fostrare till en sådan solkult, Carlyle gjort sin största 
insats i vårt århundrades kulturlif. Ofvertygelsen 
om lumpenheten af beräkningens motiv, nyttighets- 
kalkylens synpunkter, förleder honom ofta att 
teckna samtidslifvet mörkt, men denna öfvertygelse 
är alltid förenad med en annan, tron på viljans 
frälsningsevangelium, ofvertygelsen om den per- 
sonliga faktorns lagstiftning i världshistorien, och 
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hjärtpunkten i hans lifsåskådning blir alltid hans 
beskrifnihg på individens ernående af denna makt- 
ställning gent emot universum. Det är denna be- 
skrifning på individens frigörelse, hvartill vi nu 
öfvergå. 

III. 

Carlyles ståndpunkt i fråga om mänskligheten 
är alltså ett medgifvande af behofvet af räddnings- 
åtgärder, där naturens tryck ar tungt och obevek- 
ligt. Denna ståndpunkt är kanske barnsligt naiv, 
när han upphäfver sitt stridsrop mot den allmänna 
trögheten i detta afseende, men hans stridsrop var 
i alla fall sådant, att Jerichos murar föUo, sådant, 
att man lärde sig inse, att här måste hjälpas och 
hjälpas strax. 

Hans ståndpunkt, när det gäller de i egentlig 
mening individuella naturerna, är ett ideligt på- 
pekande och betonande af viljans makt. Hvad är 
då, kunna vi fråga oss, viljan för dem, som tro på 
denna som fritt verkande inom vissa gränser? Det 
är tydligen en kraft, något som alltså förrättar ett 
arbete, som öfvervinner motstånd, och som åstad- 
kommer förändringar. Hvilket motstånd öfver- 
vinner då viljan, om vi antaga en sådan kraft? 
Ja, häri ligger det besynnerliga. Om det blott 
vore ett motstånd mot yttre hinder, mot yttre för- 
hållandens tvång, som viljan öfvervunne, men viljan, 
säga dessa frihetens män, kan också öfvervinna 
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varelsens eget motstånd, ett inre motstånd, viljans 
strid är en strid, hvars valplats är jaget själf. Som 
god innebär denna mystiska kraft en möjlighet af 
själfuppfostran och själföfvervinnelse, och det är i 
denna seger öfver sig själf det mystiska ligger. 
Den är då en segerkraft öfver de onda drifterna, 
här finns följaktligen en kompass och vägvisare, 
som heter sanningsinstinkt, rättsinstinkt, som vi 
kalla samvete. Men hvarifrån kommer den, hur 
förklara den? 

Denna varelsens kamp med sig själf är en gåta. , 
Är ej denna möjlighet att välja den renaste orim- 
lighet? Är det verkligen möjligt att omvända sig 
själf, att likasom förflytta sitt väsens tyngdpunkt? 
Man minns ovillkorligen Munchausens löjeväckande 
berättelse om mannen, som befann sig i ett träsk 
och tog sig i håret och lyfte sig därur. Är icke 
hvarje själfuppfostran, hvarje ens egen räddning ur 
lastens afgrund ett dylikt hocus pocus, lika omöj- 
ligt som att sätta en aln till sin egen längd? H vil- 
ket nonsens förefaller icke denna viljans strid med 
oafgjord seger eller nederlag? Hur löjligt är icke 
detta, att vi skulle kunna öfvertala oss själfva, att 
vi skulle kunna göra vår sympati till vår antipati eller 
motsatsen. Skulle verkligen denna inre kraftkälla 
kunna verka antingen som sömnmedel eller stimulus 
för våra bättre instinkter eller för våra sämre? 
Denna förvandlingsprocess, genom h vilken männi- 
skan själf skulle omskapa sig själf, öfvergifva dåliga 
vanor för att antaga goda eller öfvergifva goda för 
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att antaga dåliga, denna metamorfos skulle alltså 
förutsätta möjligheten af att skapa ett icke-jag 
ur jaget. Men detta strider ju uppenbarligen mot 
satsen : . af intet blir intet, af vanmakt blir ej hel- 
ler makt. 

Mot alla dessa invändningar åberopa frihets* 
försvararne icke logiska skäl, men sakförhållanden. 
Sant från förståndets synpunkt säga de: »ocÄ dock 
rör hon sig, sade Galilei om jorden», och samma 
ord kunna gälla äfven om friheten, som också är 
en dold rörelsekraft af samma mystiska och för 
oss oförklarliga ursprung. Den verkar förändringar 
med det organiskas underliga växtkraft, en inre 
manings befallning. Där finnes hos människan 
detta känslans och sympatiens underliga utvidgnings- 
begär att omfatta antingen det dåliga eller det goda, 
som skapar dualism och tvedräkt inom människo- 
naturen på ett ännu mycket dunklare sätt, än när 
en växt hänger hufvudet eller trifves tvärt emot 
yttre förhållandens tillskyndelser. Vi stå här på 
precis samma ovetenhetens ståndpunkt som på Platos 
och Aristoteles' tid. All teori är emot friheten, 
sade redan Samuel Johnson, och all praktik be- 
styrker den. Impulsen som motivet till vår önskans 
slutliga ja eller nej, vårt beslut i en viss riktning 
och vår förmåga af olika handlingssätt i ett gifvet 
fall, vårt handlingssätts' beroende af vårt besluts 
slump, allt detta vore afgjordt en inbillning och 
ett antagande mot verkligheten, om ej så många 
exempel funnes på en människas öfvergif vande af 
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hennes hittills följda stråt, och om ej det så oupp- 
hörligt bekräftades af erfarenheten, att människor 
plötsligt fullfölja nya mål, lyda nya impulser och 
slå in på nya riktningar i sitt handlingssätt. Finns 
det en splittring i min varelse, mellan olika begär 
och önskningar, då vore ju det naturligaste att 
förklara utgången af striden mellan de olika me- 
ningarna helt enkelt som ett utslag af det starkare 
partiets seger, ungefär såsom utgången af en om- 
röstning vid riksdagen afgöres af flertalet stämmor. 
Och i följd däraf skulle också allt oförutsedt i 
i karaktersutvecklingen vara uteslutet, allt nyck- 
fullt i själens kriser vara omöjligt. Men erfaren- 
heten visar oss tvärt om, att människans bana går 
i många krokar, hennes beslut trotsa alla beräk- 
ningar, och hennes lif visar den plötsliga uppen- 
barelsen af nya krafter och en fördold växtkraft. 
Dessa springkällor kan man ej kalla med annat 
namn än det spontana, instinkten, det mänskliga 
initiativet, samvetet, den goda eller onda viljan, 
begäret, idel ord, som dock alla utvisa tron på en 
spontan energi, och det är för denna energi Carlyle 
gjort sig till målsman. 

Hans redogörelse för denna spontana energis 
uppflammande i hans eget lif är af det mest spän- 
nande intresse. Egendomligt är, att de återfinnas, 
spåren af denna frihetens själskamp, i hans första 
ungdomsarbete, Sartor resartus, och i hans sista, 
Beminkcenses. Lätt vore för öfrigt att uppvisa, hur 
denna idé litet emellan återkommer i hans verk. 
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t. ex. i boken om heroism, i hans socialpolitiska 
skrifter o. s. v. Sartor resartus, som var färdig 
1831, men först 1838 lyckades finna en engelsk för- 
läggare, innehåller under prosadiktens form en mängd 
af hans egna lifserfarenheter och kompletteras af 
hans Beminiscenses, som naturligtvis äro direkta 
uppteckningar från hans eget lif. De senare ut- 
kommo, som redan nämnts, efter hans död. Sartor 
resartus, »den lappade lappskräddaren», är starkt 
påverkad af tysk filosofi, särskildt Fichtes, och 
Carlyle hade redan nu gjort sig ett namn som öfver- 
sättare och tolk af Goethe, Schiller, Jean Paul och 
andra tyskar. Den framställer, denna bizarra bok, 
människolifvet under bilden af en klädernas filosofi. 
Dess hjälte är ett underligt original, en tysk pro- 
fessor Teufelsdröckh. Meningen i detta djärfva 
skämt med mänskligheten är att uppvisa skillnaden 
mellan det uppenbara, kläderna, de dräkter af tros- 
satser, opinioner och dagens meningar, som lefva 
ett kort lif i tiden, och det inre, fördolda och be- 
ståndande, som är kärnan, kring hvilket allt detta 
sluter sig. »Materien, heter det här, det är ande, 
uppenbarelse af ande. Det synliga, hvad är det, 
om ej uppenbarelsen af ande? Det är en klädnad 
och omklädnad af högre, himmelsk verklighet, 
ofattligt för fantasien, formlöst, mörkt genom sitt 
öfverflöd på ljus. Materien existerar endast andligt 
för att framställa en idé och förkroppsliga den. 
— — Det är af symboler människan ledes och 
regeras och blir lycklig eller olycklig. — — Uni- 
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verset är blott en enda stor symbol af Gud, ja, 
om du vill ha det så, hvad är människan själf 
annat än. en symbol af Gud? Är icke allt hon 
gör symboliskt, ^n för sinnena gifven uppenbarelse 
af den mystiska gudagåfvan, den mystiska kraft, 
hon äger inom sig.» 

I denna > känsla af personligheten såsom något 
mystiskt, en symbol af Gud, men också en djupt 
fördold kraft, som behöfver genombryta sina klä- 
ders stängsel, skola vi återfinna Carlyle, när vi gå 
att betrakta hans historia och hans ungdoms strid. 
Han tecknar sin egen ungdomshistoria i denna bok 
under det främmande namnet. 

Carlyle är född 1795. Han föddes i sydvästra 
Skottland och kom genom faderns försorg först till 
skolan i Annäm, sedan till universitetet i Edin- 
burgh. Förhatlig är honom skoldisciplinen i An- 
nam, som han skildrar under Hinterschlags namn. 
Lärarne voro pedanter. Dessa beundrare af lexi- 
konets visdom, hvad förstodo de af mänsklig natur? 
»Huru kan en mekanisk inpluggare af grammatiska 
former nära växten af någonting^ allra minst af 
anden?» »Lärarne i Hinterschlag kände af män- 
niskosjälen så mycket, att den hade en förmåga, 
som hette minne, och kunde medelst muskelväfven 
påverkas genom användning af björkris.» Vid uni- 
versitetet blef man fiende till mysticism, fick höra 
talas om framåtskridande, mörka tidsåldrar och blef 
»uppblåst af en flaxande disputationsvurm». 
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Och i allt detta känner sig Carlyle underligt 
främmande. Nedslagenheten ville ej vika, fast han 
vinner en vän och det en af äkta slaget, denne 
Irving, hvars senare historia som präst för en för- 
samling af andesynskådare blef så besynnerlig och 
så tragisk. Ett ständigt trångt pliktbegrepp syäfvar 
som ett Damoklessvärd öfver Carlyles hufvud vid 
denna tid. Känslan af tvång, af studiernas små- 
aktighet, af de lärda hårklyfveriernas rättshafveri 
förintade honom. Den verklige Carlyle kommer 
till Kirkcaldy som skolmästare. Här förälskar han 
sig i Margaret Gordon, hvilket i Sartor framställes 
som Teufelsdröckhs kärlek till Blumine. Det är 
ungdomskärleken, som nu kommer med vårens 
öfversvallande känslor af lifsfullhet, mystisk tjus- 
ning, oändlig lycka och längtan, men ocköå med 
vårens beklämning inför oändlig skönhetsmakt. Och 
det är också en beklämning, som Carlyle känner. 
Hon synes honom som en uppenbarelse från en 
högre värld, det är ett oupphinneligt afstånd han 
känner mellan detta kvinnliga väsen, detta späda och 
luftiga, fm a och älflika hos en kvinna, och honom 
själf, han förstår knappast möjligheten af att denna 
gudinna kan stiga ned till jorden, att hon talar till 
och svarar honom. Han känner sig så underlägsen 
inför detta kvinnliga behag, som om han vore en 
björn, som ville plocka en blomma. Men för de 
kretsars trefnad, där han införes, blir samtidigt 
den unge mannen farlig med sitt lärdomsöfvermod 
och sin disputa tionslystnad, som han lärt vid 
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universitetet. Det är hon, som ger honom första 
varningen för hans skoningslösa kritik och ber 
honom betänka, att godheten ändå är hundra gånger 
mer värd än dialektikens bästa fäktarstötar. För 
den verklige Carlyle upplöses detta förhållande 
snart. Hans prosaiska lott blef att anställas som 
informator hos en rik man för att förtjäna pen- 
ningar, där han för öfrigt har det bra, och så 
kom han första gången till London, Han gifte 
sig 1825 med miss Jane Welsh, lefde med henne 
i Craigenputtock, en öde bygd, i 6 år och flyttade 
därpå på allvar till London 1834, men hans be- 
römdhet kommer först, som redan nämnts, några 
år senare med franska revolutionshistorien. 

I den inre utvecklingen hade emellertid det 
märkliga omslag inträffat, som ger lifsintensitet åt 
den blifvande Carlyle. I hans lifshistoria finns 
detta intressanta i hans lif skildradt i samband 
med hans ungdoms utveckling, och det är just 
härigenom teckningen vinner i värde, ty det, som 
vi här finna framstäldt och som man kunde kalla 
tviflets och ovisshetens andnöd „ är typiskt för ung- 
domsutvecklingen i allmänhet, och i en mängd fall blir 
den mänskliga lotten att stå kvar på denna ungdoms- 
ståndpunkt, utan att komma till ett genombrott. Han 
har återgifvit all ungdomlig erfarenhets grunddrag: 
dess osäkerhet vid upptäckten af allt detta för- 
bryllande i lifvet, som alltid, medan vi äro unga, 
slår oss på fingrarna. Allting antager gent emot oss 
då en auktoritetston, och denna gör alla ungdomens 
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erfarenheter till en förödmjukelse, som om den 
alltid hade orätt och hade en motpart i allting. 
Carlyles natur var långt ifrån blygsam, men äfven 
han gick och bar på denna känsla af underlägsen- 
het och skam. 

Och härur utvecklade sig då den känsla af 
modlöshet och beroendp under ett hemskt främ- 
mande ödcy som blef förspelet till hans lifs kris. 
Han kom slutligen in i den tankegång, som höll 
på att kväfva hela hans lycka. Det var år 1825, 
denna kris ägde rum. Han tolkar sina tankar då 
på följande sätt: »Finns det då ingen Gud, men 
på sin höjd en frånvarande Gud, som sitter orkes- 
lös sedan den första sabbaten utanför detta uni- 
versum och ser på, huru det går? Har ordet plikt 
ingen mening? Finns det ingen gudomlig bud- 
bärare, men ett falskt jordiskt fantasispöke, sam- 
mansatt af åtrå och fruktan? Ar den heroiska in- 
spiration, vi kalla dygd, blott en passion, ett blo- 
dets brusande?» »För mig,» heter det, »var uni- 
vcrset blottadt på lif, afsikt och vilja, det var en 
väldig, död, oerhörd ångmaskin, som rullade fram 
i sin döda likgiltighet för att sönderslita mig lem 
för lem.» 

Hos hvilken tänkande själ har icke denna rädd- 
hågans ande någon gång spelat en roll? Ack, har 
man då sagt sig, hela lifvet är ju en farsartad ironi, 
där alla människor stå som de narrade. Ingenting 
trösterikt är ju visst, allt är som ekot i skogen, 
som undflyr, när man ropar. Kampen mot tviflet 
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blir denne yngling alltmer öfvermäktig, teologiens 
tröstegrunder tillfredsställa honom ej, allt är mörker 
och förtviflan. Så långt har han kommit, när han 
finner, att han ju har ett jag, som ej behöfver 
vinddrifvas af alla vindkast i opinionen och under 
människofruktan, att han icke behöfver omyndigt 
underkasta sig någon jordisk herre. 

Hur mystisk än beskrifningen kan låta, kunna 
vi väl förstå honom. Finns det både ett yttre öde 
och en inre kraftprincip, som vi kalla vilja, alltså 
en förmåga af uppror och motstånd mot allt det, 
som är främmande för vår innersta naturs maning 
och drift, då blir den första uppgiften för den, 
som tror på möjligheten af att åtminstone i vissa 
fall besegra ödet, att för sig själf predika mod och 
hopp på denna seger och sedan biifva en missionär för 
samma mod och hopp hos andra. Carlyles ord få ofta 
detta djupa patos af att predika den mänskliga trons 
.och hoppfullhetens jag vill. För honom framstår faran 
af slafveriet under fegheten som det värsta hindret 
för mänsklig utveckling och viljestyrka. Seger- 
visshetens förkänsla, med andra ord modet, är halfva 
segern, likasom nederlagets förkänsla, fegheten, är 
halfva nederlaget. När Carlyle själf kände denna hopp- 
löshetens atmosfär omkring sig, då begrep han ändt- 
ligen, att detta var begynnelsen till kraftens död, ett 
förebud till andlig förlamning, och att, om detta skulle 
fortsätta, den andliga döden skulle följa. Denna 
misströstan om lifvets källsprång, om en världssjäl, 
som lefver i allt, denna misströstan är — däri få 
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vi gifva lionom rätt — det väsentligaste af all 
mänsklig olycka, den mänskliga känslans stilla- 
stående, ett likgiltigt »naturligtvis» inför ödets dom, 
som häntyder på känslan af alltings absoluta tom- 
het. Carlyle har aldrig befunnit sig i någon lastens 
dy, men det var dock som en förlorad son han då 
kände sig, och han skulle kunnat använda den 
bibliska parabelns ord som betecknande för det 
ögonblick, när befrielsestunden slog för honom. 
Afven han skulle då som ynglingen i evangelium 
kunnat säga: jag vUl stå upp, fastän han icke kunde 
fortsätta med samma ord som ynglingen i evan- 
geliet: jag vill stå upp och gå till min fader, ty för 
honom stodo ej religionens himlasyner som den 
ljusa lösningen på lifsgåtan. Han ser i dem blott 
symboler på människans förvissning om ljusets 
och godhetens öfvermakt öfver mörker och ondska. 
Men må också, som Carlyle menar, dunkel hölja 
vår tillvaros yttersta mål, må lifvets yttersta krafter 
vara än så hemlighetsfulla: ett menar han vara 
säkert, att där finns en mänsklig spännfjäder, som 
möjliggör ett ädelt lif, att denna makt icke är na- 
turnåd, men ansträngning, ett vårt eget uppror mot 
det onda. 

Han kallar denna seger öfver tviflets makter 
och denna tro på sig själf som kraft för ^äet eviga 
jaet* och motsatsen för *det eviga nej*. Som sitt 
lifs största stund anser han det ögonblick, då han 
förvissades om sin rättighet att vara stolt och djärf, 
om sin mänskliga värdighet. I ett enda ögonblick 
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bortföUo tviflets dimmor, och solen i hans lif 
frambröt. I sköna och för honom och hela hans 
lifsåskådning karakteristiska ord beskrifver han den 
bevingande kraftkänsla, som då fyllde honom, när 
han från förlorad kände sig räddad. Det är härskar- 
andan, som vaknar hos honom, när han från feg 
blef modig, vi tycka oss bevittna manlighetens 
födelse. En dag på gatan slog honom den tanken: 
»Hvad är du rädd för? Hvarför kvider du bestän- 
digt som en stackare? Föraktliga människa! Hvad 
är totalsumman af det värsta, som förestår dig? 
Döden? Nå väl, döden och alla Tophets kval och 
allt hvad djäfvulen kan göra dig? Har du icke 
ett hjärta; kan du icke lida hvad som helst och 
som ett frihetens barn, om också förskjuten, trampa 
själfva Tophet under dina fötter, medan det förtär 
dig? Låt det då komma; jag vill möta och trotsa 
det. Och medan jag tänkte så, for likasom en 
ström af eld genom hela min själ. Och jag skakade 
af mig låg fruktan för alltid. Jag var stark, af 
okänd styrka, en ande, nästan en gud. Från den 
stunden var karakteren af mitt elände förändrad; 
icke fruktan eller skälfvande sorg var det, men 
harm och barskt, eldögdt trots.» 

»Sålunda hade det eviga nej genljudit genom alla 
mitt väsens djup, och då hände sig, att mitt hela 
jag stod upp i medfödt gudaskapadt majestät och 

med eftertryck nedlade sin protest. — Det 

eviga nej hade sagt: se, du är faderlös, bortstött, 
och världen är min (djäfvulcns), hvartill hela mitt 
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jag nu svarade: jag är icke din, men fri, och hatar 
dig för alltid!» 

»Med andra ögon kunde jag nu också betrakta 
mina medmänniskor: med en oändlig kärlek, ett 
oändligt medlidande. Stackars hvilolösa, egensin- 
niga människa I — — Den stackars jorden med 
sina fattiga fröjder var nu min behöfvande moder, 
icke min grymma styfmoder. Människorna med 
sina ömkliga sträfvanden och sin vanvettiga åtrå 
hade blifvit mig desto kärare, och just för deras 
lidandens och deras synders skull kallade jag 
dem nu bröder. Således stod jag vid ingången till 
'Sorgens helgedom' ; på underliga branta vägar hade 
jag blifvit ledd dit. Känner du denna sorgens 
dyrkan?» 



Man tycker sig i Carlyles porträtt med de trötta 
ögonen och det oändligt vemodiga uttrycket finna 
samma längtande, jäktande själ, som talar ur Giottos 
Danteporträtt, sådant Carlyle själf uppfattat och 
beskrifvit det. När han som 86-årig gubbe år 
1881 fick sluta sitt lif, var han en trött man. 
Lifvet hade länge för honom legat som något för- 
flutet. Trots utmärkelser och rykte kände han 
ålderdomens fattigdom i sin själ. Hustrun var 
död, släktingarna döda, vännerna Irving och Ster- 
ling hade bortgått, arbetskraften var borta. Det 
egentliga för honom hade alltid varit hemmet och 
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kammaren. Denna kammare är hans ensamma 
stridsplats, där han söker och jagar efter sig själf, 
där han strider för att vinna sig själf. I denna 
ostördhet blir han den store mannen, upptäckaren 
och geniet, utom den är han en människa med alla 
en människas svagheter. Det allra minsta kan störa 
hans väsens jämvikt, och det lilla och det stora 
mötas i hans lif i en sällsam blandning. An är 
det hans sjukdom, som gör honom ofördragsam och 
retlig, dejina dyspepsi, som gnager hans inälfvor 
»som en råtta», än är det hans sömnlöshet, som 
fordrar aflägsnandet af alla tuppar och allt piano- 
klink i grannskapet. Och plötsligt nedstiger han 
från sin höjd och blottar sina svagheter med ett 
barns oresonlighet för allt, som pinar och plågar. 
Det finns också en lysande och oregelbunden säll- 
skapsmänniska Carlyle, som vi få lära känna i hans 
lif, men äfven här se vi honom ej med samma be- 
undran. Den elektriserande liflighet, han då visar, 
t. ex. på Ashburton House, ger oss bilden af en 
världsman, som älskar att uppenbara sig för alla. 
Först i hvad som framgår ur studierummets still- 
het och lugn och ensamma kamp, känna vi när- 
heten af denna mäktiga ande, som för att utveckla 
sin makt behöfver tystnaden, h vilken han så ofta 
prisat. Det finns i denna motsättning mellan hvar- 
dagslifvets och de stora tankarnas Carlyle något, 
som påminner om mytologiernas sagor om de gamla 
gudarna, när de stego ned till jorden för att pläga 
umgänge med människorna. De voro ej längre 
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gudar utan människor dåj men trots dessa tillfälliga 
inkarnationer' återtögo de, ' när de återvände lill 
sina himmelska hemvist, gudamakt och gudaegen- 
skaper. 

Carlyle har sin styrka i ensamheten med sig 
själf. Detta tysta grubbel i ett allrah eligaste djup 
är villkoret för, att hans skapande tanke skall 
känna sig fri, och då framträder den och brottas 
med en cirkusatlets vighet, ej utan svagheten att söka 
publikens bifall med en och annan pajazzomihj 
trots det djupa allvar, som kampen äger för denna 
öfvertygelsens hjälte. Och hemlifsatmosfären, där 
han tiifves, har det med sig, att han önskar bort- 
lägga allt, som heter galadräkt, äfven för publiken. 
Detta är, om något, ett germariiskt béhof. Hvar 
finns för oss germaner större lycka än att efter 
samvaron riied främlingar åter kunna med fullt 
förtroende i hemmets krets öppna sitt hela hjärta 
nied visshet om, att ej bli åtminstone farligt 
missförstådda? När den förtroliga tonen en gång 
kan anslås, då först känna vi mannen som vän, 
kvinnan söm kamrat. Och detta, som vi benämna 
förtrolighet och som beror på förtroende, är det 
speciella för hemlifvet. Denna ton är olik den 
officiella, som helgdagsrocken och uniformen är 
olik hvardagsrocken. Denna ton är icke putsad, 
den griper det närmaste och hvardagligaste ut- 
trycket, vare sig det är fint eller ej. Och dock 
verkar den på oss med hemmets och kärlekens 
myndighet. Den är okonstladt naiv, barbarisk, 

»Skalder och Tänkare. 16 
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icke harmonisk, den verkar på oss, därför att vår 
faders eller moders läppar talat detta språk i 
känslans och den djupa öfvertygelsens stunder, och 
därför att vår syster eller bror drillat fram dess 
löpningar i upprymdhetens. Största delen af Car- 
lyles inflytande på hans samtid är förklarlig däri- 
genom, att han talat till sin publik i denna hem- 
mets förtroliga ton, att han lagt bort galakläderna 
och känt sig så fri och så manlig, som man eljest 
blott brukar känna sig i familjekretsen. De, som 
lyssnat till honom, ha känt sig berörda af hans 
ord på samma djupa och instinktiva sätt, som när 
ett hårdt eller mildt ord från far eller mor, vän 
eller bror når vårt öra. 

Men därför blefvo också familjeförhållanden 
och vänskapskrets mer för honom än blott en ram 
och folie åt hans egen personlighet, de blefvo en 
integrerande del af hans egen lifskraft, och något 
af den senare smälte bort, när hans släktingar och 
vänner dogo undan. 

Han behöfver hemmets skyddsmakt och vård 
för att trifvas. Han lefver blott med hälft lif, 
när hans ålder omgifver honom med nya ansikten. 
Fåfängt söker honom ryktet, fåfängt öfverhopas 
han med utmärkelser. Edinburg kallar honom till 
rektor, den största heder Skottland kan skänka en 
af sina söner; den tyska orden pour le mérite får 
han, Bathorden erbjudes honom, fast han vägrar 
att emottaga den. Den starke mannen, höljd af 
ära, skrifver icke förty ned sitt medvetande om, 
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att lifvet för honom är en vissnad blomma, fordom 
skön, men nu blott en vålnad af hyad den fordom 
varit. Han vet ju också, att lifvet ger löften om 
ett tillkommande, men någon visshet därom har 
han ej, han anar det med bäfvande hopp, och han 
böjer sitt hufvud för den eviga allmaktens beslut. 
Ännu ser man honom gå omkring på Londons gator, 
stundom dröjer han i timmars grubbel på en bänk 
framför en vacker utsikt, och ser han ett bröd" på 
gatan, händer det, att den gamle ärevördige man- 
nen böjer sig ned och tager upp det för att lägga 
det på någon trappa och rädda det åt något fattigt 
barn eller någon utsvulten hund. 

Så ser man honom ännu under det sista året 
af hans lif. Men af hans anteckningar vet man, 
att dödsbudet kom som en befrielse: denne stri- 
dens, kraftens och den starka viljans man var trött, 
och för honom var trötthet en början till slutet, 
och hvilan var för honom ett martyrium. Vack- 
rare kan ett ädelt hjärtas behof att gagna ej ut- 
tryckas än i de ord, hvilka beledsaga hans dona- 
tion af Craigenputtock, hans farm, till Edinburgs 
universitet, för att däraf skulle upprättas tio sti- 
pendier åt studenter därstädes: »Så må dettÄ ringa 
förordnande lämna sitt lilla spår af hjälp till de 
unga heroiska själar, som kämpa för hvad som är 
högst, och må denna rännil välla fram för alltid, om 
den så kan, som en åder af klart vatten från de skottska 
klipporna och porla i sin bassäng invid den törstiga 
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landsvägen för dem, som den rätteligen bör till- 
höra. Amen.» 

Carlyles värf har öfvcrlcfvat honom: om ingen 
af Englands nyare författare gäller i så hög grad 
som om honom, att han gått i spetsen ej blott för sin 
tid, men äfven för den följande; han räknas som 
det moderna Englands andlige fader mer än någon 
annan af hans samtida. 
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RUDYARD KIPLING OCH 
HANS DJUNGELBOK. 



I. 



Fastän vår tid ofta blifvit beskylld för att vara 
den medelmåttiga och jämnstrukna begåfning- 
ens, finns det likväl, om man vill vara rättvis, för- 
fattare, som häfda vårt århundrades anseende som 
en individualismens epok, ej i detta ords sämsta 
men i dess bästa mening. Från senare år kan man 
erinra om Dostojewsky med dennes märkvärdiga 
fantasi, om Tolstoj med hans reformatoriska kraft, 
om Mark Twain med hans bizarra humor eller för 
några decennier sedan om Heine och hos oss om 
Almqvist, och det är lätt att finna många flera, 
om man särskildt vill lägga vikt vid att finna 
namn på starkt personliga talanger eller genier. I 
sådana starkt individuella skaplynnen finnes dock 
ofta något farligt, ja något trångt, som lätt leder 
till öfverdrift. Ofta har det också händt dylika 
individuella författare, att de gjort ett första arbete. 



Digitized by VjOOQ IC 



246 

som slagit världen med häpnad, det har händt, att 
pressens hundra tungor ha utropat deras namn och 
ställt deras horoskop som genier, utan att sedan 
fortsättningen hållit hvad början lofvat. Det är 
därför ganska naturligt, om kritiken börjat frukta 
att tro på den första framgången som ett orakel- 
språk. Särskildt med afseende på Eudyard Kip- 
ling var det förklarligt, om man från kritiskt håll 
såg tiden an med en viss oro, när hans första 
djärfva bok slog rekordet inom en ny genre. Hans 
indiska berättelser — med vår litteratur införlif- 
vade under titeln HöglandshUder från Hindustan i en 
ypperlig tolkning af A. Montgomery, hvilket kan 
vara skäl att anmärka, då Kipling är hardt när 
oöfversättlig — sågo på visst sätt så oskyldigt 
konstlösa ut som rent naiva utgjutelsei:, de tyck- 
tes vara framkallade af personlig erfarenhet af det 
mest subjektiva slag. Ämnet skulle snart — så 
trodde man — vara uttömdt, stilen var visserligen 
ett non plus ultra af smidighet och behag, men fm 
stil kan också vara ett lyckligt ögonblicks verk, 
när inspirationen kommer för att kanske sedan gå 
och aldrig mer återkomma. Men Kipling hade 
geni, och med en af sina sista stora böcker Djungelboken 
har han bevisat, att han, långt ifrån att brinna ut, 
tvärtom lyckats bättre än någonsin, och har där- 
med ryckt upp bland vårt århundrades allra bästa. 
Inom parentes sagd t är den framgång, som bland 
s. k. litterärt folk här i Sverige hälsat hans Djun- 
gelbok, något högst ovanligt — man hör icke an- 
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nat än utbrott af förtjusning från annars mycket 
kritiska läppar. 

Men troligen hade mången utanför stående den 
frågan på läpparne, när hans första böcker ut- 
kommo, om mannen rent af var en trollkarl, efter- 
som han kunde rå med denna fast otroliga alster- 
rikedom. Låtom oss t. ex. taga listan på de böc- 
ker, han utgaf under året 1890: Numro ett: »Plain 
Tales from the hills»; numro två: »Wee Willie 
Winkie, under the Deodars, the Phantom Eickshaw. 
and other stories»; numro tre: »Soldiers three, The 
Story of the Gadsbys, In black and white», hvar- 
efter 1891 följde romanen »The Light that failed». 
Underverket får sin förklaring däraf, att när Kip- 
ling kom öfver från Indien till Europa, behöfde 
han blott packa upp sin indiska kappsäck. Där 
fann han alla sina i indiska tidningar tryckta be- 
rättelser, däraf kunde han utan svårighet samman- 
sätta sex böcker. Efter det öfverväldigande bifall, 
som hälsade hans första bok, inträffade alltså det 
underbara, att han slag i slag kunde bjuda publi- 
ken bok på bok, hvilka alla ägde samma friska 
doft som den första, där formen var lika genom- 
arbetad och själfs våldet lika stämningsfullt. Humo- 
ristiskt, men icke utan en fin udd af tvifvel på 
på hvad som skulle följa härnäst, anmärker en en- 
gelsk kritiker, att det är en stor fördel och lät- 
tare för en författare att vinna seger, när han skju- 
ter med en sexladdare än när han blott bär på 
ett enkelgevär (Contemporary Eeview 1891). Både 
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formen och innehållet hos Kipling väckte ocks«T- 
tämligen enstämmigt betänkligheter hös kritiken, 
ehuru man erkände, att man ändtligen fått en verk- 
ligt duktig författare, och publiken köpte, och be- 
undrade med ett raseri, som i någon mån retade 
kritiken, såsom vanligt är. Kipling ägde också ett 
fribytarelynne i fråga om val af både ämnen och 
synpunkter, och i fråga om ordvalet tvekade han 
aldrig att använda vare sig soldatrotvälska eller 
andra slangspråk, och man anmärkte om honom, 
att han hörde till dem, som stafvade ordet potatis : 
»potatoes» pot 8 oes (8 = eigt uttalas ät). Han gaf 
publiken oaf brutet känslan af att den hade att göra 
med en fullfjädrad stämningsmänniska, ett natur- 
barn, ett original och en excentrisk konstnärsnatur. 
Bland beskyllningarna framkom också den, att han 
ej var patriot, ej engelsman, i det att hans penna 
helst sysslade med de laglösa förhållandena, som 
uppstå i det land, Indien, där engelsmännen bilda 
en slags militärkoloni, som ibland öfvergår till nå- 
got -af en röfvarstat. 

I denna beskyllning för medkänsla med det för 
civilisationen främmandeartade ligger ej så litet af 
sanning. Kipling har verkligen en utpreglad sym-» 
pati för allt, som ligger på civilisationens utkant, 
för krigets uppträden och för allt det, som är präg- 
ladt af den primitiva människans oskuldsfulla en- 
fald. Han excellerar därför ej blott, när han teck- 
nar scener från barnkammaren, exempelvis i sådana 
skisser som den härliga barnhistorien om Muham- 
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med Din, utan han ar af ven oöfverträfflig i sina 
utkast från krigarlifvet. Han visar ej sällan trot- 
sig cynism, när han behandlar samhällslifvets ona- 
tur och stelhet. Han har insupit sina starkaste 
intryck från den utomeuropeiska värld, där man 
ännu älskar starkt och grubblar djupt. Hvilken 
färgglädje ligger det också ej öfver hans ögon- 
blicksporträtt, när han skildrar män på hästryggen 
eller utsatta för fara till lif och lem eller messens 
dryckeslag med dess mustiga språk, eller när han 
återgifver underliga filosofiska tiggare eller eremi- 
ter. Hur gärna lyssnar man ej på hans sällsamma 
historier, hvilka handla om lifvets mest mystiska 
tilldragelser, där man blir hälft spökrädd, eller 
också om på gränsen till trolldom stående fenomen 
af djuriskt eller mänskligt skarpsinne. Med en 
otäck, pinsamt hårresande kraft förmår han att i 
spökton berätta det sagolika äfventyret om mannen, 
som blir instängd i den jättelika sandgropen till- 
sammans med andra olyckliga, af hvilka ingen kan 
klättra upp, ty sanden glider undan: Morrowhie 
Juke^s underbara ridtur eller om — för att välja 
ett annat exempel — Haji som ville vara kung. 
Här aftecknar han äfventyrare, som begifva sig 
af för att grunda ett konungarike. Han fin- 
ner sin lust i både detta öfverdjärfva och detta 
ohyggliga. Och när han presenterar kvinnorna, 
har han också sitt eget maner. Det blir helst 
koketter, som förvrida hufvudet på ett helt re- 
gemente, men han behandlar detta hälft ironiskt. 
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hälft som tillåten kvinnosport, eller — om kvln- 
iiorna icke äro fjärilar — ger han oss sådana barn 
som den drömmande lilla arabiskan Ameeraf som 
blott kan älska och jubla eller älska och lida, barn 
i kampen för tillvaron, blommor med österländsk 
berusande doft, alltså antingen sådana kvinnor, som 
männen beskydda och älska med gränslös ömhet, 
eller sådana som de göra dårskaper för — blommor 
eller fjärilar — med mycket af naturväsen i bägge 
fallen. 

I allt detta ligger mycket af opposition mot 
häfd vunnet engelskt förställningssätt, ja, mot civi- 
liseradt regelbundet lif. Och intrycket af Indien 
blir därigenom kanske så mycket mera äkta. Plöts- 
ligt står det framför oss i all sin vilda charme, 
urlandet med sin mystik, sina inympade koloni- 
seder och sina otroliga hemseder, detta land, där 
engelsmännen slå sig ned under känslan af att de 
blott äro på genomresa och bivuakera, och där 
man ännu kämpar för sitt lif mot vilda infödingar. 
I nytt ljus ser man också hjältemodet och krigar- 
naturen, när den ses på så nära håll. Den är ett 
slags hederskänsla, hälft barbarisk, ej medveten 
men dock vacker. Kipling skämtar — se TÄe light 
that failed — med den ideale engelske soldaten, 
hvilken de engelska museernas och tidningarnas 
bilder framställa så välputsad och välklädd med 
blanka stöflar och med ett uttryck af chevaleresk 
världsman och svärmisk salongshjältc. Han ser mer 
än väl det stora i den besinningslösa tapperheten 
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och i dödsföraktet med entusiasm för något, för hvilket 
den gemene mannen instinktivt kan och vill offra sig. 
Han förstår bättre än måhända någon före honom 
det ädla i den militära kamratandan, som gör hvarje 
regemente till ett fast helt i glädjens likasom i . 
stridens och farans stund. Men denna kamratanda 
har också nästan samma betydelse som samman- 
hållningen i en klass af gossar i en skola. Eege- 
mentets kasernlif och disciplin har sin uppbland- 
ning af egendomligt barnsliga element; kamratan- 
dan är t. ex. uppblandad med afundsjuka mot an- 
dra regementen. Och fastän Kipling väl vet, att 
drottningens namn verkar som en trollformel och 
regementets fana omfattas med ett slags svärmeri, 
att det alltså finns idealism af finaste valör i allt 
detta, så fördöljer han ej, att det dock är en slags 
vidskepelse, som drifver männen framåt, och han 
skingrar den föreställningen, att krigarmodets drif- 
kraft är någon hänförelse för höga ideal, ädla mål 
och dylikt. Hvad man tänker på i stridens stund 
är att stöta till så bra som kamraten — det är 
ärelystnaden då, och plötsligt fattas det framstor- 
mande regementet af en vild och djurisk lust att 
förgöra fienden, och tack vare ett sådant lidelsens 
och fanatismens ögonblick vinnes segern af männi- 
skor, hvilka knappast veta, hvad de göra. Han 
upprullar drabbningens fruktansvärda virrvarr, strids- 
tumultet med dess själf uppoffring, den plötsliga 
paniken bredvid det storartade hjältemodet, feghe- 
ten och det väldiga kampraseriet, som ofta kunna 
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aflösa hvarandra hos samma person inom loppet af 
samma halftimme — ingenting undgår honom, och 
allt detta är återgifvet med en smekande målarkänsla 
för hvarje detalj, som trotsar all beskrifning. Men 
äfven på detta sätt framställdt kommer detta sol- 
datmod ändå att betyda något af pliktbegreppets 
triumf, och slagfältets barbariska tafla ger oss i 
alla fall osjälfviskhetcns och själf uppoffringens tän- 
dande och värmande syn. Man kan lätt inse detta, 
när man genomläser The drunis of the Före and Åfty 
historien om de två minderåriga trumslagarpoj kärna, 
som stupa »på ärans fält», och hvilka i ett ögon- 
blick af vild ärelystnad och hederskänsla i den kri- 
tiska vändpunkt, när deras regemente svikit fanan, 
förtvifladt slå sina trumhvirflar och med hemsk energi 
sublimt marschera med taktfasta steg, ensamma och 
öfvergifna, mot den ,säkra döden. Martyrskapet 
har alltid något högt öfver sig — hvarför vet man 
ej rätt — men de våghalsiga pojkarne skulle kan- 
ske kunna förklara det. Förtjusande beskrifvas de 
ostyriga bytingarna i alla händelser. 

Hvad är alltså, enligt Kipling, Indien? Först 
och främst skulle man kunna uttrycka det med 
denna enfaldigt lydande sats: det är icke England, 
det är icke Europa. Därom har ändtligen Kipling 
lyckats öfvertyga oss, att det är något helt annat. 
Det är ett land, där den europeiska kulturens lö- 
sen, ordningen, och detta statsmaskineriets system, 
systemets opersonliga kraft, som är det europeiska 
statsmaskineriets driffjäder, för millionerna af in- 
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födda äro fullkomligt okända. Också, när denna 
europeiska statsmannavisdom uppenbarar sig för 
dem, mottages allt detta af dem som ett hemskt 
spöke, hvilket dödsdomer hela deras barnsliga ome- 
delbarhet. Indien har alltid gjort uppror mot de 
europeiska sedvanorna, och detta upprors tolk har 
Kipling blifvit. Måhända anade mången af Kip- 
lings läsare detta förut, men sanningen är i alla 
fall ny för de flesta, helst när den framställes på 
detta sätt. 



IL 

Kanske snillets förmåga att dana sig en egen 
värld, där det härskar enväldigt och skapar fritt, 
aldrig visar sig bättre, än när ett referat af en 
boks innehåll med användande af vanliga recensent- 
formler är alldeles otillräckligt för att uttrycka 
bokens andemening och betydelse. En poetisk pro- 
dukt af detta slag är Rudyard Kiplings för analy- 
sen oåtkomliga storartade djurlifsskildring Djungel- 
boken, För den, som endast får höra bokens inne- 
håll schematiskt framställdt, skall den snarast före- 
falla som en förryckt hjärnas fantasier, och man 
skall ej lätt kunna inse värdet af dessa skildrin- 
gar, om man blott får för sig naket framställdt 
det faktum, att här berättas om, huru en pojke af 
människoätt uppfostras i djungeln med vargfar och 
vargmor som pappa och mamma, huru en panter 
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blir hans beskyddare och huru en björn åtager sig 
att vara hans informator. Och när i en annan be- 
rättelse en s. k. mungo vid namn Bikkitikki-tavi 
dödar en hel ormfamilj, skulle man väl svårligen 
kunna tro, att något så hvardagligt som det vessle^ 
artade kräkets bragd kunde verka med hela spän- 
ningen af ett lifsdrama. Men så är det dock. När 
djuret med den vädrande nosen blir upptaget som 
en nätt leksak i den engelsk-indiska familjen och 
verkligen finner behag i att taga tjänst som ett 
slags barnpiga hos detta herrskap, när det sprin- 
ger af och an i trädgården, alltid nyfiket och be- 
skäftigt, har dess strid mot skadedjuren, denna i 
tysthet utförda kamp mot bungalows fördärfliga 
makter, ett slags patos, inför hvilket läsaren dröm- 
mer om lifvets mångfaldiga mysterier och om na- 
turens hushållning. Det finns något mycket makt- 
påliggande ' för det dvärgar tade djuret i denna 
ojämna strid, ty om mungon skulle förfela sitt 
språng, när den skall bita ihjäl huggormen, får den 
bota med sitt lif, och vi misstänka till hälften, att 
den pygmeiske trogne tjänaren åt civilisationens in- 
tressen ej kan vara något vanligt djur. Så liten 
han är, begriper han, att han vill skydda trädgår- 
den, barnet och familjen, och han tror på, att det 
är en stor uppgift att strida för naturens adel och 
skapelsens aristokrater mot skadedjuren, de hemskt 
hvisslande kobrorna. Det fanns en gång en stor 
filosof, som hette Fichte, och han ville komma 
under fund med både det mänskliga jagets egen- 
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domlighet och dess pliktbogrepp. Han trodde sig 
finna detta uttryck i formeln: fyll i hvarje ögon- 
blick din kallelse, men Fichte kanske skulle hafva 
blifvit rädd, att han misstagit sig och att detta 
icke var så uteslutande blott mänsklig högre mo- 
ral, om han fått taga kännedom om denna skiss 
och hela denna bok, ty det ser nästan ut, som om 
djurmoralen också hade som sitt högsta bud detta: 
fyll din mission samvetsgrant och utan att någon- 
sin svika. 

Om man läser detta konststycke af berättelser 
i familjekretsen, lämna måhända barnen sina leksa- 
ker för att höra på, och den godhjärtade husfrun 
kanske till och med af bryter och utbrister alldeles 
ofrivilligt, att hon fruktar, att nu blir nog Bikki- 
tikki-tavi — stackars liten — biten. Och många 
dagar efteråt är er lilla Pers eller Påls fantasi 
fasttrollad vid det märkvärdiga djuret, som var så 
snällt och modigt, och gossarna bli i tanken lek- 
kamrater med den duktige Rikki-tikki-tavi. 

Och dock äro de så äkta djur, alla dessa hjäl- 
tar från skogen, buskarna, gräset, sanden och trä- 
sken. Men ingen af dem har det högre lifvets 
gåfva, gåfvan af förutseende. Somliga af dem äro 
rena dumhufvuden. De älskvärda dagdrifvarna, 
fåglarna, bara kvittra och kvittra, och i träden 
pladdra de ett och detsamma om och om igen, om 
också de ej uppgå mot aporna i meningslös, tom- 
hufvad skrytsamhet. Dessa senares prat har pre- 
tention. De hafva intet minne, och om de också 
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stoltsera aldrig så mycket, äro de ändå apoi', d. v. s. 
meningslösa efterhärmare — måhända äro de den 
stora människohopens förfäder. — Författaren har 
inlagt en djup ironi i skildringen af deras lif. 
Kanske skulle man till och med kunna gissa, hvilka 
han menar på sidan 37 i första delen, men man 
bör noga akta sig att säga det, ty människovärl- 
dens apor ha mycket större makt än djuraporna. 

Med andra ord: fastän i denna bok allt så ge- 
nomgående är saftig beskrifning, är också allt filo- 
sofi och på samma gång dram och naturskådespel. 
Vi människor, som så gärna använda högtidliga 
ord, begripa, när vi läsa om detta, bättre än nå- 
gonsin förr, att det finns. symbolisk betydelse i djur- 
lifvet. Kanske skulle vi, om vi verkligen en gång 
kunde lösa detta lifs outgrundliga problemer, komma 
närmare ursprungsordet till hela lifsgåtan. Här är 
den kalla grymheten representerad af den tröga 
krokodilens lugna blodtörst. Den lilla mungons 
oaflåtliga strid mot den farliga ormen, den store 
elefantens lugna krigstjänst i indiska arméen anty- 
der för oss, att djursamhället icke är så skildt från 
människovärlden, som vi kanske trott. Den mänsk- 
liga förnöjsamheten är kanske öfverträfFad af den 
djuriska, och den mänskliga idealiteten, som alltid 
suckar och klagar, trånar och längtar efter det 
oupphinneliga, får en läxa inför den resignation, 
som härskar här, där allt godt tillfaller kroppskraf- 
tens förtjänst, utan att de, som lida nederlag och 
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få risbastu, mycket bry sig om att sörja öfver, om 
kraften ibland är brutal. 

Det är denna djurens optimism, som författaren 
på ett sä lefvande sätt låtit oss känna, vi inandas 
de vilda snårens friska luft, djuren äro »det fria 
folket». Men så mycket mer gripande är målnin- 
gen af djurens nöd, »när fruktan fick makt i djun- 
geln», af det ögonblick, då djuren svagt känna, att 
det finns någonting, som beter pessimism ocb me- 
lankoli. Beroendet af naturen är beroendet af en 
nyckfull husbonde, som visserligen i allmänhet är 
god och gifmild, men, när han en gång vill vara 
hård och grym, också är det med besked. I sitt 
godtyckliga majestät kan naturen af en onådig 
nyck låta regntiden torka in, och då kommer den 
svåra tiden för djuren, och inför naturens grymma 
tyranni krymper hela djurvärlden tillsammans till 
en skugga af sig själf. Likasom den törstande 
jorden då tyckes ropa vatten, vatten, så betyder krea- 
turens suckan och tjut då ett nödrop, som är otå- 
ligare än den hungrande människans, ty ett djur 
kan utstå allt, blott icke hungra. Och det intres- 
santaste blir hvad som- nu inträffar. Nöden förenar, 
alla små strider om lif och lem, om lif och död 
äro nu glömda. Man samlas vid vattenställena 
som om man aldrig varit fiender, dö kan man nog 
med glädje i strid, men detta oerhörda att dö af 
brist och långsamt, det är för djurens medvetande 
värre än allt annat. Det var då som tigern dö- 
dade den första människan och djuren blefvo vilda 
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af blodlukten. Det är djurens stora melankoliska 
stund, när de ej få sitt lystmäte af mat och dryck. 
Det var magf rågan, som föranledde deras syndafall, 
ty djuren kunde icke lida på detta sätt, och så 
fick djungeln veta, hvad fruktan ville säga, hvad 
striden för tillvaron var, nämligen icke blott stri- 
den för stridens skull och för ro skull, för att vara 
tapper och stark, men striden för ett praktiskt mål, 
och detta är också det enda, som kunnat lägga en 
lätt skugga öfver vildmarkens spänstiga befolkning* 
Men fastän deras lif nu ofta är ett djurkrig, och 
fastän »den hårlöse, som går på bakbenen», har 
gjort sig till deras herre och öfverman, är deras 
tillvaro ännu som förut det »fria folkets» glada da- 
gar, och deras öfverlägsenhet är den, att de aldrig 
känna instängningens, köldens eller bristens sorg 
— deras jaktmarker äro för stora — , det finns in- 
gen pauperism, ingen underklass i djurvärlden, och 
det är blott, när naturen själf stänger sitt visthus, 
som fruktan och rådvillhet fatta djurrepublikens 
muntra jägarskaror. 

Geniet hos Kipling är ej blott individuelt, ty 
ehuru geni naturligtvis är liktydigt med en syn på 
tingen, som är både individuel och originel, har 
Kipling ej blott detta individuella, som är oefter- 
härmligt och som därför är hvarje verklig person- 
lighets kraft och behag — men hans originalitet le- 
der oss icke blott till hans eget individuella ko- 
nungarike som känslomänniska och diktare och in- 
viger oss ej blott i dess hemligheter. — En sådan 
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storhet har något i viss mån fattigt i sin ensidiga 
beundran för sitt eget hemområde inom litteraturen 
— men Kipling hör icke till de ensidiga indivi- 
dualisterna, han älskar tvärtom just naturmuseet 
med dess omätliga mångfald, och hans synpunkt 
är ibland så vid och stor, att den kommer oss att 
hisna på samma behagliga sätt som när man står 
på en bergstopp. Intrycket af hans skildringar är 
för öfrigt mycket egendomligt. Jämte hans barns- 
liga lifslust visar han oss rent af pojkaktigt skalk- 
aktigt indiern-asketen, samhällsföraktaren och den 
ofta nog trötte mannen, som isar oss med sitt 
världsförakt. Så till exempel i den historia, som 
heter »Purun Bhagats underverk», där den förnäme 
indiske mannen, hvilken fordom varit minister, som 
besökt England och varit ett fashionabelt lejon i 
europeiska sällskapskretsar, mannen som känner 
europeisk bildning lika väl som asiatisk, en vacker 
dag tager tiggarstafven och stänger in sig i en 
bergsgrottta. Denna klosterhistoria förefaller, i 
sin skildring af mannens kärlek för djuren och 
likgiltighet för människorna, för världen, för lifs- 
in tressena, som en pust från isregionen, som lig- 
ger högt, högt öfver vårt lilla lif med dess små 
horisonter. Den förefaller som en sjukbulletin öfver 
ett männi.»- kosläkte, som ligger i feberdrömmar, och 
vid hvars bädd den indiske filosofen småleende 
skrifver: pulsen dålig, men sömnen god. Opiatet 
verkar. Lifvet flyr, men långsamt, människosläk- 
tet är dödligt sjukt af grubbelsjukans indifFeren- 
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tism och sjukdomsorsaken iir icke motgång men 
ennuh eller ledsnad. 

En jämförelse torde här kunna göras, ehuru den 
möjligen är alltför djärf, då man i allmänhet knap- 
past har tillstånd att jämnställa några af de sär- 
skildt af kritiken favoriserade antika storheterna 
med moderna genier. Och dock ligger det i Ari- 
stofanes' idékrets något besläktadt med den Kip- 
lingska. I »Molnen» är visserligen den atenske 
skämtaren mera uppenbart satirisk, när han i sin 
samhällsfarliga elakhet låter fågelrepubliken grunda 
sin molnstat genom att bygga en stad halfvägs 
mellan himmel och jord för att afbryta förbindel- 
sen mellan gudar och människor. Men äfven hos 
Kipling påminner själfva greppet om den grekiske 
diktarens kanske hittills oupphunna förmåga af 
vildt växande humor och af obekymrad hänsyns- 
löshet gent emot den materiella världens rimlighets- 
lagar och skrankor för olika klasser af naturvarel- 
ser. Kiplings fantasi visar sin märkvärdiga kraft 
i uppfinningen, när han för oss åskådliggör, att 
äfven skogen är ett samhälle underkastadt sin lag, 
att i djungeln också bor ett folk med känslor, och 
när han sedan utför djursynpunkten så genomgå- 
ende, att människorna ibland förefalla oss små, och 
så att den blir oss naturlig. 

Men det är dock att märka, att han icke ger 
djurvärlden mer än djurvärlden tillhör, han kan 
icke sägas vara djurradikal, så att han för att för- 
fäkta denna djur under klass' rättigheter blir partisk 
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för dess parias eller förklenar människan. Dess 
ömhet är i alla fall instinktens, dess hat vildhetens 
— människan är alltid den vise, den store, den 
hvars blick djuret ej kan se i ögat, den hvars kär- 
lek också för djuret är en stor skatt, den hvars 
hofstat äfven djuret gärna vill tillhöra, den som 
har den mystiska egenskapen att äga »den röda 
blomman», d. v. s. att kunna tända och sköta elden, 
människan är ändå — förståndstrollkarlen. 
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ROBERT BROWNING. 

(Granataebler. Ved Niels Möller. P. G. Philipsens förlag. 
Köpenhamn.) 

Att vara kärlekens sångare och dock spekulativ, 
kanske en af de mest spekulativa skalder, som 
någonsin lefvat — det är Eobert Brownings karak- 
ter som diktare, knappast möjlig annat än i vårt 
århundrade och knappast möjlig annat än hos en, 
hvilkens härstamning är ledd från en engelsk fader, 
en skotsk moder och som bakgrund en kreolska. 
Det brusande blod han ärft färgar hans dikt med 
blodröda strimmor, hvad helst han än skrifver, och så 
naturlig är hjärteblodsfärgen för honom, att hans hus- 
tru därför en gång liknade hans dikter vid granatäpp- 
len, djupröda innerst. Detta brusande blod ger dem 
alltjämt pulsslaget af ett oförbränneligt lif, och då 
lif är hopp, äga de också pulsslaget af ett oför- 
bränneligt hopp. Så besegrar Browning det spekula- 
tiva Hamletsdraget och tankens kränka blekhet, så 
att själfva tanken hos honom blir lefnadsfrisk, liksom 
hos Shaksperc vagabondiskt sorglös och äfven däri- 
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genom är han hoppets skald. Beläst som få, grubb- 
lande, mångsidig, musiker och målare på samma 
gång som diktare, en evig resenär, som helst vista- 
des i södern, när han ej bodde i England, kände 
han jublande inom sig den gigantiska, glada hopp- 
fullhet, som tillhör ett världens barn, intresset för 
allt, världshemmastaddheten. Inför denna lifsfriske 
grubblare föUo alla till fota — han eröfrade Eng- 
land och Amerika, räknade vänner och beundrare 
öfverallt, och redan medan han lefde, bildades 
Browningklubbar för att diskutera och kommentera 
hans skrifter, och efter hans död bedrifs det ren 
afgudadyrkan med hans minne. Han är den störste 
näst Shakspere, säga hans beundrare, och det 
finns vissa mäktiga vingslag hos honom, som för- 
klara detta ord. Han har Shaksperes kraft utan 
att nå till Shaksperes klarhet. Hans dikt omfattar 
också denna stora, lifomspännande horisont, som 
är den gamle store britten egen, och som hvarje 
stor diktare behöfver. Brownihg är lyriskt djärf 
med fantasiens behof att sammantränga och om- 
dikta. Han måste för att bli sig själf undvika 
prosans långsamhet i uttrycksform. Han måste 
förkorta perspektiven, återge lifvet i utrop och i 
taflor af vild kraft. Han måste måla en lifsstäm- 
ning i själfva kokpunkten af dess lif. För Brow- 
ning är dikten idel lyrik och dramatik, idel själs- 
händelser, kriser, extaser. 

Och all denna hetta, denna passion är dock så 
andaktsfuU, så hänsynsfull och så oskuldsfullt glad, 



Digitized by VjOOQ IC 



268 

som om den passionerade diktaren lefde i en kyrkas 
svala frid, i stället för att han evigt vistas i det 
mångbrusande, mångfrestande lifvet. Detta därför 
att lifvet för honom är en helgedom, han uppfattar 
det som innerst kärlek, det är utveckling och strid, 
men det är alltid kärleken, som segrar. Browning 
är optimist, optimismen är kanske hans vidskepelse. 
Kärlekens kraft är en hemlighetsfull vårflod af 
kärlek, som genomströmmar hela skapelsen, till sist 
bryter den allt motstånd, ej blott med mildhet utan 
också med våld som en våldsam solgud, hvilken 
förintar naturens kyla och bryter vinterns istäcke. 
En lycklig tillfällighet gifver denne subjektive och 
nyckfulle skald en far och en mor, som äro välmående, 
lifligt konstintresserade och h vilka låta honom studera 
på resor och efter egen studieplan och studiehåg, och 
en annan lycklig tillfällighet för honom till Italien. 
Där finner han i taflornas värld en gammaldags 
höghet, en religiös andakt, förmäld med den lifliga 
kärleken till kroppslighetens skönhet, och ur musei- 
studier jämte naturstudier uppstår hans dikt. Den 
italienska målarkonsten är en fantasi om Ijuf idea- 
litet. Browning finner i taflornas värld en diktares 
åskådning af verkligheten helgad och luttrad, de 
gamla målarnes kyska, oskuldsfulla helgonbilder och 
madonnagestalter lära honom kärleken till den rena 
jungfruns o världslighet och höga barnslighet, hen- 
nes menlösa lugn, som strålar från den klara pan- 
nan och det klara ögat. Browning tillkämpar sig 
därjämte en djärf modern andes åskådning af detta 
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madonnalika ideal, denna renhetskvinna, och han 
finner, att denna kvinna, eller kanske ännu abstrak- 
tare att all barnslig renhetstanke är utsatt för ha- 
tets och egoismens förnedring och besudling. Som 
riddare af det 19:de seklet finner han snart en 
våldsam vältalighet för att tolka all den harm han 
känner öfver lifsbesudlingen. 

Det var med en själ så förberedd han fann 
ämnet till sin förnämsta dikt Bingen och boken i en 
italiensk brottmålshistoria om en ung kvinna, Pom- 
pilia. Hon var hatad och förföljd af sin egen man, 
en italiensk grefve, som gift sig med henne för 
hennes pengar och ifrån hvilken hon flydde, under- 
stödd af en ung präst. Denne ovärdige och usle 
make anklagade sedan henne och denne unge präst 
för otillåten kärlek, och för hans hat föll hon slut- 
ligen ett offer, då han dödade henne med hjälp af 
banditer. Det är ur detta bloddrypande ämne Brow- 
ning framlockat en hel världsbild, full af under- 
bara färgkontraster, därigenom att han framställer 
själfva rättegången, de olika personernas olika vitt- 
nesberättelser inför domstolen från mördarens till 
den unge prästens. Mest berömdt af dessa vittnes- 
mål är prästen Caponsacchios. Världen hade gjort 
sin kloka utläggning af deras flykt tillsammans, hans 
och grefvinnans, det var förstås ett vanligt kärleks- 
äfventyr, prästen hade till älskarinna den vackra frun, 
och ingen hade trott på deras försäkringar. Men nu, 
när Pompilia ligger döende för sin mans hand, 
nu kallas Caponsacchio å ny o inför rätten, nu upp- 
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manas han å nyo att berätta historien om deras flykt 
tillsammans — kanske var hon ändå en olycklig, 
som sökt hjälp, nu vill man ändtligen tro honom. 
Och med hvilken sjudande harm slungar han ej 
domarne sina ironiska frågor i ansiktet, om de nu 
äro nöjda med sin världsvishets resultat, när den 
lämnat Pompilia värnlös i hennes usle förföljares 
våld. Och hur vildt förebrår han sig icke själf, 
att han upphört att vaka öfver henne, att han känt 
sig trygg af lagens försäkran, att hon nu stod un- 
der dess beskydd. Och plötsligt blir tonen stilla. 
Han börjar skildra deras korta bekantskap, hennes 
bön om hjälp, den gemensamma rymningen dag 
och natt i samma vagn, hennes frågor, förklaringar, 
ängslan, att de äro förföljda, allt oskyldigt, kristall- 
klart och genomskinligt som ett barns själ. Hjälp- 
lösheten, tacksamheten, troligen också en otiaedveten 
varmare känsla af kärlek för prästen-räddaren, den 
skakning, som de nyss utståndna lidandena och 
grymhetens fasor efterlämnat, och som nu gör den 
nyvunna friheten så mycket Ijufvare: allt bidrar 
att ge dessa liksom stulna ögonblick af sällhet på 
tu man hand den förbjudna glädjens fara och 
dramatiska spänning och den förbjudna fruktens 
lockelse. 

Det finns en särskild anledning att hoppas på sym- 
pati, när man presenterar Browning för skandinaviska 
läsare, i det en utvald samling af hans dikter i 
mönstergill dansk tolkning, kallad Granatcehler och 
verkställd af Niels Möller, föreligger i tryck. Möj- 
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ligen skall man kunna ftitta något af tonen i Brow- 
nings stil genom följande utdrag, som framställer 
ett af samtalen mellan Pompilia och Caponsacchio, 
medan hästarne föra dem i * raskt traf .på vägen 
mot Eom: 

Hun sagde — läng tid efter, hen på dagen, 

jeg havde laenge siddet taus — med et: 

»Har I en mor?» — »Hun d0de ved min f0dsel.» 

»En s0ster?> — »Nej.» — »Hvem var det, hvilken kvinde, 

som I var vant at vaere god ved sådan 

cg hjaelpe, til jeg kaldte og I kom?» 

Det holdt jeg icke af. Lidt efter: »Sig mig, 

er maend ulykkelige, på en made, 

af pine — blöt ved det, at de er maend, 

som kvinder lider ved at vaere kvinder? 

Jeg mener: har I som en kval, der f0des 

af hvad der mulig er for megen styrk e 

og svarer till vor overvaettes veghed, — 

den sitrende angst, når had er naer. Yl lider, 

når småb0rn gemraer deres åsyn for os, 

slår ad os med den lille hand og skaender 

og la ver mund, långt mer om fremmede maend 

ler eller truer — som det var tungt at baere. 

Ej blott ämnen af detta skära skaplynne förstår 
Browning att behandla. Han förstår också lifvets 
passion och njutning, men det är också här ^n viss 
skär bakgrund. Han är märkvärdig i att fatta de 
mest olikartade skaplynnen på kornet, men han 
står själf bakom lyriskt intresserad och alltid sym- 
patiskt förstående syndaren och tydande till det 
bästa med denna öfverlägsenhet, som är stora fan- 



Digitized by VjOOQ IC 



272 

tasimänniskor egen, likasom den är egen för starka, 
vid faror vane handlingens män: att ej blinka för 
det förfärliga, att med en slags gudomlig öfver- 
lägscnhet se det helji i naturförloppet som en lek. 
Denna äktromantik har Browning, och i detta lilla 
samlingsverk af perlor ur hans diktning finner man i 
flere af dikterna något, som tyder på detta hans mång- 
sidighetslynne. Han kan i en sådan dikt som den 
nyss beskrifna tyda den heliga oskuldens drömmar, 
detta oskuldens mod, som i sin oändliga djärfhet 
vågar allt för sitt lifs mening, men han kan också 
som i dikten om Fra Lippo Lippi ge oss bilden af 
den tjufpojksaktiga munken-målaren, som stjäl sig 
bort från helgonmåleriet en vacker vårnatt och 
dränker sig i vårnattsstämning bland lättsinniga 
tärnor : 

»Doftande klöfver: 
Ämo är allt det latin jag behöfver.» 
Man känner det alltid som en saknad att be- 
höfva skiljas från Browning. Så känner jag det 
också som en hård nödvändighet att här få lof att 
afbryta recensionen. Men det är för öfrigt omöj- 
ligt att uttömma en äkta skalds innehåll — en 
sådan är alltid en del af oändligheten. 



y^ 
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MOLIÉRE. 



En diktares själfbekännelser nedläggas ofta i 
hans produktioner medvetet eller omedvetet, 
och så är det ock med Moliére. Också har man 
med sanning kunnat säga, att en skalds sannaste 
biografi är hans verk. Men dock ej så att förstå, att 
man blott med tillhjälp af dessa skulle kunna samman- 
sätta hans historia, och det är därför man måste ogilla, 
när vissa litteraturhistoriker rent af förfäkta som sin 
åsikt, att man bör förakta de drag af honom, som 
tidskrönikan berättar oss. Det är samma fel, littera- 
turhistorikern därvid genom en underskattning af 
samtid sberättarne begår, som de läkare, hvilka anse 
att patienten och hans närmaste borde vara stumma 
och att den sjukes egen sjukdomsbeskrifning blott 
grumlar den bild, läkarens skarpsinne genom dia- 
gnosen utrönt. 

Moliéres lif är en roman med äfventyrliga till- 
dragelser, med dunkla punkter, och en af hans bio- 
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roman de Moliere. För oss har Moliéres namn och 
gärning för närvarande fått ett nytt intresse, då 
den flitige litteraturforskaren Nils Erdmann i ett 
vidlyftigt, lättläst och på grundliga källstudier fo- 
tadt arbete jl lättsmält form gifvit oss en redogö- 
relse för hvad studierna i Moliéreforskning bragt i 
dagen. 



I. 



Äloliéres härstamning är icke litterär. Tvärt om 
ur hans far, Jean Poquelin, en borgare, och dennes 
yrke är hofkammartjänarens, som har privilegium 
att biträda vid ordningsställandet af den kungliga 
bädden. Faderns bana hade börjat som möbelhand- 
lare. Moliéres far blef med tiden en rik man, hvars 
karakter ingalunda var otadlig och hvars frändskap 
med Harpagon, »den girige» i Moliéres pjes, genom 
hans böjelse för procenteri torde vara oomtvistlig. 
Moliéres mor dog i hans tidiga barndom. Han var 
då blott tio år gammal, och Moliéres hem var be- 
läget midt i pariserlifvets brännpunkt eller strax in- 
vid de parisiska teatrarna och marknadsteatrarnas bro- 
kiga sceneri. Som en god far torde Poquelin kunna 
betraktas, och utan tvifvel gaf han den föstfödde 
sonen en fin och lärd uppfostran. Han satte honom 
i det förnäma college de Clermont, och därpå för- 
värfvade han honom i Orleans ett advokatdiplom, 
som troligen var köpt med dryga penningar — det 
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var tydligen hans ärelystnad att låta honom spela 
en roll på ämbetsmannabanan. Ett bredt streck 
öfver dessa förhoppningar drogs emellertid af den 
genstörtige unge mannen, när han för fadern förkla- 
rade sin bestämda afsikt att blifva skådespelare. 
Från den tiden kallnade också dennes hjärta för 
honom. Han betraktade honom förmodligen som 
den en gång för alla förlorade sonen och lät blott 
med svårighet förmå sig att- utlämna en del af hans 
modersarf. Sedermera ägde försoning rum Det är 
på detta sätt Moliere bryter med allt, kastar sig ut 
i världen och — blir den store man han blef. 
1642 började Moliere sin teaterbana vid 20 års ål- 
der och 1658 återvände han efter en ungefär tolf- 
årig »Odyssé» i landsorten till Paris, då äfven för- 
soningen med fadern sker. liåtom oss icke döma 
hans bourgeoisiepappa för hårdt! Moliere själf gjorde 
det ej. Det kom ett skede i den äldre Poquelins 
lif, då han blef ännu rikare, men det därpå följande 
visade en nedgång i hans förmögenhetsvillkor, som 
slutligen urartade till nödställdhet, och det var då 
genom Moliéres mellankomst och hans storartade 
frikostighet hans fars sista år sparades för umbä- 
randen, och den »förlorade sonen», som nu just på 
teatern hade en stor årlig inkomst, lät genom en 
mellanhand tillställa fadern sina gåfvor under namn 
af fingerade lån och köp. Det finnes i Moliéres lif 
flera sådana om stor gifmildhet vittnande drag. 
Han var i detta fall ej sin fars son, han var en 
njutare af lifvets goda, ej en samlare däraf, ingen 
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misshushållare, som kastade pengar genom fönstret, 
men å andra sidan förde han utan samvetsförebrå- 
elser en grand seigneurs lif och efterlämnade en 
förmögenhet, som var obetydlig i förhållande till 
hans årliga inkomster. Hans lekande lynne och 
äfventyrslystnad är parad med en så stor praktisk 
duglighet, en sådan intim blick för hvardagslifvets 
förhållanden och typer, småaktigheter och småknep, 
att han själf är på en- gång borgare och adelsman, 
man kunde kanske säga le bourgeois gentUhomme. Han 
vänder omedelbart med den största lätthet tyget och 
ser både afvigan och rätan af lifvets väf, ja, till och 
med verkligheten ibland i ljuset, ibland i det be- 
drägliga drömskenet af den illusion, hvaraf vårt lif 
enligt Shakspere består. Detta utgör just en af 
hans mest genialiska egendomligheter. Han måste 
som komiker hufvudsakligen drapera fantasiväfven 
som ett inbillningssjukdomens fåta morgana, ett 
gyckelspel, som verklighetens prosa sönderrifvér, 
men det går en underström af djup melankoli och 
djup medkänsla äfven genom de flesta af hans ko- 
miska stycken. Han tecknar i idealistens vrång- 
bild, misantropen och dy gdeif råren Alceste, en figur, 
öfver hvilken han svänger satirens gissel, men här 
är skrattet blandadt med en tår, hvad än Coquelin 
d. ä. må säga. Han kan med den mest ohejdade 
lustighet öfverlämna sig åt skämtet med de galanta 
äfven tyrens offer, den stackars bedragna äkta man- 
nen, hanrejen, le cocu^ men det är icke utan en 
känsla af världssmärta, hvarmed han tecknar sinn- 
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Jighetsförgiidaren Don Juans mäktiga och hemska 
gestalt. Med ögonblickslynnet hos soubretten, med 
kokettens hjärtlösa hån eller lycksökarens tomhet 
och fftddhet kan han leka så lustigt som barnet, ja 
såsom om det vore moralisk indifferentism, hvilken 
dikterade hans ord — men äfven här för han ofta 
samhällsreformatorns talan. Ännu tydligare visar 
han denna sida annanstädes: han tål innerst icke 
parasiterna, han är en oblidkelig fiende till marki- 
sernas och markisinnornas pretiösa ordsvammel och 
högfärdsgalenskap, och han ställer sig moraliserande 
gent emot den falska andlighet, som under bikt- 
faderns mask och dräkt fordrar vördnad för sina 
befallningar för att befordra egoistiska syften. Han 
tecknar den odödlige Tartuffe, hycklaren, den reli- 
giöse fariseen, munhjälten, den hvitmenade griften, 
hvars inre är fullt af orenlighet. Det är det klara 
förståndets protest Moliére afgifver, har man med 
all rätt sagt, men det är något mera, det är filo- 
sofens protest, den bildade mannens, som har genom- 
gått sin lärdomsskola, och det är ännu något mer, 
han har äfven den kännande människans lust och behof 
att visa världen andens martyrskap i lifvets skola, att 
under en fingerad form framlägga några af de dju- 
paste sår, han själf mottagit under sin egen lifser- 
farenhets ströftåg. Det är empirin, erfarenheten, 
som uppfostrat honom, har man vidare sagt, och 
det är därför han är så stor. Det är också rätt, men 
det är blott nödvändigt att komma ihåg, att all obser- 
vation blott ger ytan, den korrekt återgifna ytter- 
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bilden, och att ett sådant författarskap som Moliercs, 
hur objektivt och opartiskt fotograferande det än 
må synas, har sitt hemliga källsprång i en diktar- 
ande, som lägger sin personlighets måttstock öfver- 
allt, i replikens vändningar, i ett barnsligt tonfall, 
i en hånfull sarkasm, i ett naivt ironiskt spegel- 
fäkteri, i dubbelmeningen af en spefullt vördnads- 
full nigning; med ett ord: det yttre är icke längre 
yttre, det är fylld t af själslif, orden äro ständigt 
blott en omklädnad för själens stämning, och denna 
åter omsätter sig beständigt i vilja och handling, 
blir åter yttre, så att samtalen blifva fäktningar 
mellan olika viljor. Allt är handling. 

Skämtlynnet hos Moliere är galliskt genom denna 
sprittande liflighet, som förenar utåtvändhet och 
verksamhetsdrift med inåtvändhet och en viss ab- 
strakthet. Hans metod är på en gång filosofens och 
världsmannens, hans temperament är en blandning 
af den kalla åskådarens, den varma människovän- 
nens och den privatlidande individens. Ur denna 
blandning har hans storhet framfödts och villkoren 
för, ej orsaken till densamma är i främsta rummet 
hans rika världserfarenhet. Det är allt detta, som 
ställer honom på en så särskild plats som författare. 
Han har ingen tes, men han är förfäktare af mänsk- 
lig rättvisa, han saknar ej råhet, men han är ändå 
human, han kan ej kommenteras, ty han predikar 
blott med exempel. Ehuru han är på sätt och vis 
oåtkomlig i sin flyktighet från ämne till ämne, tyc- 
ker man sig ändock känna honom så väl, som om man 
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vore personligen bekant med honom, och det allra 
märkvärdigaste är, att man är öfvertygad att han 
har mycket graverande fel i sitt enskilda lif, utan att 
det likväl faller någon in att ett ögonblick förneka 
honom sin högaktning. Goethe har sagt: man bör 
vara glad, att Gud ej låter träden växa till himlen. 
Med tanken på Moliérc och de stora männen i all- 
mänhet skulle man vara böjd att säga, att det är 
lyckligt, att ej världen är fylld af alltför många dy- 
lika världseröfrarc som dessa sekularsnillen äro: man 
kan knappt tänka sig en värld, där man lefde efter 
de genialiska kraftmänniskornas lagar och där majo- 
riteten utgjordes af dessa. 

Uppfattar man Moliére så, bör man ej heller 
alltför minutiöst intressera sig för, om han lånar en 
ram här eller där från spanska eller italienska skåde- 
spel till det ena eller andra af sina stycken. Det 
är sant, att han älskar att från italiensk commedia 
deVarte eller italiensk komedi omplantera en figur 
eller några scener i vissa af sina burlesker, men ge- 
nom att till deras källor återföra dylika teaterfigu- 
rer och situationer gör man visserligen Moliere- 
forskningen en stor tjänst, men vilden af hans gär- 
ning kommer man därmed icke åt. Vikten af hans 
lifsverksamhet ligger däri, att han spelade sitt eget 
lifs och sin egen samtids komedi och tragedi på 
teatern och att han fick denna upphöjda blick på 
lifvet, som endast är diktaren förbehållen. Denna 
omsmältningsprocess, hvarigenom Moliére gör sina 
lån till sina egna, har också Erdmann i starka ord 
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framhållit, på samma gång han uppvisat hans skuld- 
förbindelser till såväl italienarna som Scarron, Sorel, 
Rabelais och andra. Hade han varit en vanlig män- 
niska, hade hans bourgeoisiepappa haft hundra gån- 
ger rätt att af råda honom från teatern. Massor af 
familjesöner och familjedöttrar, som kastat sig i 
teaterhvirfveln, hade gått under och kunde anföras 
som varnande exempel. Och när Moliére började 
med att uppsätta en trupp af amatörer, hufvudsak- 
ligen bland ungdomsbekanta ur familjen Béjart, den 
vackra men lättsinniga Madeleine och två hennes 
bröder, hade gamle Poquelin rätt att skaka på huf- 
vudet. Ännu mera hade han rätt därtill, när det i 
Paris gick bakut för TlUustre Théåtre, som dessa 
unga människor kallade sin trupp, när Moliére häk- 
tades för skuld och ändtligen de envisa vildhjärnorna 
måste anträda ett resande landsortssällskaps stråt ge- 
nom Frankrikes sydliga provinser. Det var min- 
sann icke en fredlig landsortsturné i modern mening. 
Det var ett kringflackande på måfå, med ett vägrid- 
darlifs besvärligheter, med oupphörliga ompack- 
ningar på teaterkärran af teaterns mobilier, med be-, 
roendet af olika orters olika ämbetsmän och befolk- 
ning och deras stämning eller misstämning, med 
nödvändigheten att som oftast spela för kreti och 
pleti. Äfven när en lada inrättades till teater, 
hvarvid många missöden kunde förekomma, hvilken 
rik fond af erfarenheter kunde man ej samla, huru 
mycken tölpaktig drumlighet, groft bon sens eller 
bondförstånd fick man ej se, och det är därför enligt 
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min mening ett fel att leta Moliéres förebilder för- 
nämligast i litteraturen eller i pariservärldens olika 
teatertyper. Under sitt fälttåg mot världen utbil- 
dade sig Moliére till något helt annat än en kam- 
raarlärd. Här lärde han sig i lef vande lifvet den 
ögonblieksfyndighet, det lustiga intrigspel, som ut- 
spelades mot narrarna af de utlärda pariserbarn, 
som utgjorde Illustre Théatres personal. Man måste 
alltså leda den Moliéreska komediens rötter så långt 
tillbaka, ända till ungdomsintrycket i provinsen. 

Det första villkoret för en dramatisk diktare att 
lyckas är ju mycket rätt uttryckt, när man säger, 
att det är handling; men när man vill popularisera 
och därmed för föreställningen förgrofva dramati- 
kens begrepp, är ordet, som tydliggör det: kamp. 
En sådan kamp af det socialt låga mot det socialt 
höga är det Moliéres teater framställer. Han tog 
i allmänhet den af opinionen ringaktade sidans parti, 
han lät soubretten, kammarsnärtan, gissla herrskapet, 
han lät sonen spela den öfverlägsna rollen mot fadern, 
han ställde på hufvudet det lärda högmodet, det dum- 
dryga pjoUret, och han får i denna demokratiska 
rensningsprocess ett allsmäktigt understöd i den 
maktkäraste af alla konungar, Ludvig XIV. 

Denne har, trots allt hvad hans fiender sagt, 
icke för intet tillvunnit sig samtidens beundran. 
Hans intelligens måste ha varit något högst ovan- 
ligt: hans hvardagsdiet var ju smickrets rökelse, hans 
egen hållning var närmast att jämföra med en euro- 
peisk Dalai Lamas själf säkerhet, men om man sam- 



Digitized by VjOOQ IC 



284 

manställer allt hvad G. Larroumet (La comédie de 
Moliére, 4:e edition) 6ch F. Deltour (Les ennemis de 
Racine) säga, får man en bild af denne konung, som 
hvad vitterhet beträffar, gör honom till en af tidens 
mest upplysta konstbedömare. Hvad Moliérc vid- 
kommer, blir konungen så godt som genast hans 
beskyddare. När Moliére vid sin ankomst till Paris 
redan var som skyddsling adopterad af Monsicm*, 
konungens bror, fick han tillåtelse att i Louvre uppföra 
Nicoméde, och som eftcrpjes en af sina egna efter 
italienskt mönster bearbetade farser, le Docteur amou- 
reux. Föreställningen var en af gjord succés, och följ- 
den blef, att Petit Bourbons sal upplåts åt honom 
och hans trupp. Hvarför, frågades det då både från 
Hotel de Bourgogne och le Marais — Paris' bägge 
privilegierade teatrar — gjordes ett sådant nåde- 
vedermäle åt en novus homo från landsorten? Och 
så kan väl ännu i dag frågas. Var det blott en 
kunglig nyck? Visst icke. Ludvig XIV hade godt 
minne, när han ville, och han glömde icke Moliérc. 
Det var otvifvelaktigt med snillets magi, den nya 
truppen vunnit en så sällsynt utmärkelse. Från den 
tiden blir Moliércs trupp föremål för en mäktig 
kabal af teaterYolk från skilda läger, af förnäma af 
den gamla skolan, af Frondens mäktiga parti, af 
akademiker med erkändt skalderykte, af alla medel- 
måttans parasiter. Och den oförtrutne Moliére fattar 
sitt beslut: i stället för att vika anföll han. Han 
anföll Hotel Rambouillets preciösa damer, han be- 
kämpade hofvcts markiser och skönandar, och slut- 
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ligen gjorde han i Tartuffe ett oerhördt djärft fält- 
tåg mot kyrkans anspråk. Kundt omkring honom 
mångdubblades fienderna, men allmänheten tog hans 
parti, och det mäktiga beskyddet från allra högsta 
ort jämnade vägen för den målning af ett tidslyte, 
som gaf stycket Les préciemes ridicules, »de löjliga 
småstadsdamerna», dess namn. I november 1659 
uppfördes stycket, men en »alc6viste» — för att 
tala tidens språk — hade förbjudit det. Nu lät 
konungen det sig tillskickas och upphäfde förbudet. 
Oupphörligt under åren 1658 och 1659 låter 
han Moliéres trupp spela för sig. Och när, genom 
ett egenmäktigt' företag af en viss byggnadsinten- 
dent, mr de Katabon, troligen på tillskyndelse af 
Moliéres rivaler, denne blir hemlös genom rifvandet 
af Petit Bourbon, gaf konungen honom ampel skade- 
ersättning genom att åt honom upplåta Palais Koyal. 
Mindre har det att betyda, att konungen 1665 blef 
fadder åt Moliéres förstfödde, ty den äran delades 
af tämligen tarfliga personer, som skaiFat konungen 
ett godt skratt. Men ett särdeles viktigt bidrag 
till bedömandet af Moliéres plats i Ludvig XIV:s 
gunst ligger i Moliéres framgång med Tartuffe, 
som visserligen fick vänta under fem år, men därpå 
år 1669 fick konungens tillstånd att uppföras trots 
raseriet hos de bigotta. Om förtrytelsen hos reli- 
gionsfanatikerna kan man göra sig en föreställning 
genom sieur de Eochemonts hätskhet. Han yttrar 
sig k la storinkvisitor så: 
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»Augustus lät afrätta en gycklare, som gjort narr af Jupi- 
ter och forbjöd kvinnorna att närvara vid hans komedier, som 
voro blygsammare än Moliéres. Theodosius lät kasta för vild- 
djuren komedianter, som dragit åtlöje öfver våra heliga ceremo- 
nier ... Vi hafva all anledning att hoppas, att den arm, som 
är religionens stöd, skall helt och hället krossa detta vidunder 
och for alltid stäfja hans skamlöshet. En skymf, som tillfogas 
Gud, återfaller på konungarnes ansikte, hvilka äro hans ställ- 
företrädare och afbilder, och konungarnes tron är befäst endast 
genom Gud.» 

På denna beslöjade hotelse svarade Ludvig med 
att några månader efter Eochemonts pamflett 1666 
tilldela Moliéres trupp namnet Troupe du Boi och 
honom själf en pension på 6,000 livrés. Om också 
denna gunst kostade Moliére förbindelsen att till- 
verka åtskilliga stycken af den falska genre, som 
kallas komedi-baletter och som Ludvig älskade och 
hvilka icke förökade Moliéres ära, tyckes detta ar- 
bete icke hafva beröfvat hans produktionsförmåga 
mycket af dess rikedom och kraft, och på ett ly- 
sande sätt vederlägger Larroumet dem, som påstå 
sådant, genom det öfverslag han gör öfver Moliéres 
eget författarskap. 

Att hans poetiska källåder flödade så ymnigt 
man gärna kan begära, bevisas, säger han, däraf 

»att hans parisiska författarbana omfattar blott fjorton år; 
att han under denna tidrymd har skrifvit tjugofyra stycken, 
hvaraf åtta i fem akter och nio på vers; att ibland dessa tjugo- 
fyra stycken åtminstone femton hafva behandlats fritt utan in- 
blandning af baletter; att sju af dessa stycken utan musik: 
1'École des maris, VÉcole des femmes ^ Tartuffe, le Misanlhrope, 
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AmphiU^on, VÄvare, les Femmes savantes, förtjäna att räknas, 
s&som la Grange och Vinot saga, till de mästerverk, man ej 
kan nog beundra^. {Larroumet, Anf. arb. sid 293.) 

Efter denna korta öfverblick af de faktorer, som 
utgöra grundvalen för Moliéres ställning som för- 
fattare, återstår det oss att följa det mera personliga 
draget hos hans författarskap. 



II. 



När man i Madeleine de Scudérys romaner ge- 
nomläser kärlekskartan och huru hon topografiskt 
beskrifver ömhetslandet, frågar man sig sannolikt, 
om det hela icke blott är en parodi på förskrufvad 
stil. Se här hur det ser ut: Kärlekslandet gränsar 
i norr till Farlighetssjön. Det är visserligen sanning 
också för vår tid, och detsamma gäller, om utryc- 
ken tagas i figurlig mening, äfven hvad som sedan 
följer; i väster, fortsätter hon nämligen, gränsar 
det till Fiendskapssjön med Likgiltighetssjön i nordost. 
Nu komma floderna. Det är för det första Inklina- 
iionsfloden, som genomflyter detta land från söder - 
till norr, alltså med ständigt svalnande temperatur 
— måhända kunde äfven här sagan hafva sin mot- 
svarighet i verkligheten. Den delar sig, säges det, 
i tvänne armar. Aktningsfloden åt ena hållet och 
Tacksamhetsfloden åt det andra, och i själfva verket 
utmynnar nog också ännu i dag inklinationen ofta 
på samma sätt. Man finner städer belägna vid dess 
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lopp, ömhetsstäder, som heta Tendre sur Lidinationj 
Tendre sur Estime och Tendre sur Beconnaissance. 
Det enda författarinnan synes hafva glömt, är att 
upplysa ossj hvar Diotimas himmelska bostad är 
belägen på detta 1600-talets x\tlantis. 

Denna beryktade allegoriska taijkedikt kan tjäna 
som ett exempel bland många på tidens smak. 
Man har oerhördt skrattat åt idén att kartlägga 
kärlekslandet, men det är fåfängt att neka, att sym- 
bolen innehåller en sanningskärna, och man skall 
icke skratta för mycket, ty de personer, som för 
närvarande i Frankrike gå under namnet kvint- 
essensens abstraherare (les abstracteurs de la quint- 
essence), gå i precis samma spår. 

Moliéres första inlägg i tidens frågor är samti- 
digt med det fälttåg mot tidens allegoriserande och 
uppstyltade stil, som han gaf uppslag till i och med 
Les_ précieuses ridicules af år 1659. Han anföll här 
i dess ytterligheter förfiningsdumheten, som alltid 
blir en dumhet, när den uppträder sekteriskt och 
vill binda och tvinga andarna. 

Je ne puis rien nommer, si ce n'est par son nom 
j'appelle nn chat un chat et Rolet ua fripon, 

utbrister Boileau; samma ifver för ärligheten drif- 
ver Moliére, och han uttrycker därigenom ett af 
sin naturs grunddrag, kärleken till det sanna och 
till friheten^ Det var härigenom han först fram- 
trädde som läromästare och först visade det patos, 
den innerlighet och det lif, som i allmänhet utmär- 
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ker genombrottet af det för människan djupast per- 
sonliga. Hos en sådan kritiskt granskande och 
objektivt öfvervägande ande som bans är det per- 
sonliga mer än eljest ett genombrott, och just på 
grund af hans personlighets läggning åt den ab- 
strakta sidan uppträder han, hur nervös han än är, 
äfven vid förfäktandet af sina per sonliga intressen, som 
en mogenhetens kraft och är så intressant, äfven när han 
är upprörd, därför att det är jämviktens talan han äfven 
då för. Det vi bruka kalla det klassiska, det nyktra 
och besinningsfulla midt under stormen af en känsla, 
, äger han, han ger samma intryck af juste-milieu- 
visdom och ålderdomslugn, som kommer oss att 
inför de antika konstverken erfara en vördnadens 
underlägsenhet, vanmakten inför det stort impone- 
rande. Han bryter alltså naturligtvis st af ven öfver 
uttryckens utsväfningar, öfver detta användande af 
ordens bildspråk, hvilket skymmer saken, och som 
exempelvis består i att kalla spegeln behagens råd- 
gifvare eller betjänterna les fidéles — det finnes 
för öfrigt en mängd andra exempel på samma slags 
falska samtalsjargon — det skulle vara fin franska 
— språkets guldäpplen, serverade på silfverskålar. 
All denna löjliga fraseologi ridiculiserade Moliére 
i det stycke, som i vår svenska gammaldags öfver- 
sättning kallades »De löjliga småstadsfruntimren». 
Les iPrécieuses är svårt att öfversätta; närmast kom- 
mer man dess innebörd måhända med uttrycket 
»nippertipporna» — de smånäpet eleganta, de tyck- 
myckna, de, som vilja göra sig rara. Ett par adels- 
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män, som vilja straffa dem för deras af slag på sitt 
frieri, utkläda ett par betjänter som munhjältar i 
deras smak, och när de bägge damerna ha uttömt 
sin förtjusning öfver deras inlärda jargon, få betjän- 
terna under sina herrars hugg och slag af träda från 
skådeplatsen. 

Löjliga småstadsdamerna väckte ett omätligt upp- 
seende. Striden lyktade emellertid med fullstän- 
dig seger för Moliére. Stycket berättas ha aftvungit 
Ménage, en af kretsens storheter, det uttalandet: 
»Sanna mina ord, vi måste nu bränna, hvad vi 
förut ha tillbed t». »Det kostade mig,» säger Loret, 
»trettio sous, men jag skrattade för mer än tio 
pistoler» o. s. v. 

Här gafs nu för första gången genom skrattets 
censur dödsstöten åt kotteriandan, kotterispråket, 
den instängda säregenheten, en nyckfull och själfs- 
våldig klicks försök att kväfva all frihet och dämpa 
tonen till en hviskning. Godtyckligt lagstiftande, 
despotisk småaktighet, lärd t vurmeri hade frodats 
inom dessa väggar, där småtäcka boudoardamer ville 
regera drottningar öfver parnassen och själfva ut- 
nämnde sig till smakens orakel och den vittra värl- 
dens ceremonimästare. Här njöt man af ett litte- 
rärt skvallerkollegiums hemliga fröjder: de half- 
kväfda utropen af förtjusning vid mytologiska an- 
spelningar, högtidligt gallimatias och bagatellens 
upphöjande till hufvudsak. 

Socialt betraktadt — hvilket måhända är det 
intressantaste — är samma raffinemangets skötesynd 
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ännu icke död, men uppträder äfven i vår tid under 
många former. Det preciösa behofvet är ett allmän- 
mänskligt drag. Vår litteratur är vaken för faran, 
den har ju sedan länge nästan som brottslighets- 
signalemang stämplat det konventionella som oär- 
lighet och lögn, och detta, fastän blygsamhetens 
nödlögn är en af beslöjandets vackra former, liksom 
konstnärlighetens omvägar är en annan. Man kan 
återfinna den preciösa seden i fullt flor, hvarest? 
Jo, om man stiger ned till bondlandet, stå de gamla 
kruserliga vanorna i samma höga kurs som någon- 
sin. De landtligt generade fasonerna gå så långt, 
att när man exempelvis vid en festmåltid skall taga 
för sig, det fordras lock ocb pock, till och med i 
vissa landsändar handgripligheter för att tvinga de 
motsträfviga fram till bordet. Den landtliga jposen, 
det teatraliska uppträdet i fråga om hedersbevis- 
ningar — är detta icke ett af de många exemplen 
på, att landsbygden äfven andligen brukar ärfva 
storstadens eller herrskapets aflagda kläder? Skulle 
man ej kunna göra en hel sociologisk studie därom, 
att de klasser, som gälla som exempel, skulle kunna 
återfinna sina förfäders ceremoniösa lif i folklager, 
dit reflexen af deras öfverkultur kommit utan inre 
behof, blott af efterapningslust efter den högre 
samhällsklassen. Men spår af denna afdankade s. k. 
blygsamhet eller sirlighet, som består i granntyckt- 
het eller låtsad vägran, ingå ännu också i vår upp- 
fostran och intyga segheten hos ett utdömdt före- 
ställningssätt eller smittan, som från berättigade 
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känslor sprider sig till därmed likartade och som 
kanske gör, att sann blygsamhet sä ofta förvandlar 
sig till falsk. I Moliéres pjes föreskrifvas regler 
för den passande tiden, huru länge en kärleksför- 
klaring bör fördöljas och sättet för dess slutliga af- 
levererande efter ett gifvet program och minutiös för- 
beredelse. Men blir ej ännu i dag en kärleksförkla- 
ring rätt många gånger besvarad neksuide af an- 
ständighetsskäl, göras ej ännu svårigheter, åtmin- 
stone för att i det längsta uppskjuta ett hjärtats ja, 
där inga svårigheter reelt iinnas? I allmänhet är det 
ännu regel, att ett icke allvarligt menadt afböjande bör 
föregå mottagandet af en erbjuden tjänst. Detta 
slags goda ton och anständighet är en djupt rotad 
samhällsvana, som hör till det slags spegeliUkteri, i 
åthäfvor, ord och handling, som Moliére samman- 
fattat i sin brännmärkning af det preciösa. 

Styckets vikt för Moliéres egen karaktersut- 
veckling torde motivera, att det här mer vidlyf- 
tigt behandlats. Moliére uppträder i detta stycke 
som sin samtids uppfostrare och han hade sä väl 
träffat dess svaga punkt, att han många år efteråt 
i Les femmes savantes kunde upptaga samma tema, 
upprepande att denna fraseologi var osmaklig och 
osund och skadade utvecklingen och att man fort- 
farande förstod satirens sanning och aktualitet. 
Men på samma gång han ledde angreppet mot 
onatur, insåg han också — och det är hans stor- 
het — att dessa parfymerade rueHer^dar alkovisten 
mottogs af den sängliggande preciösa damen, äfven 
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voro hjälpmedlen för firandet af ett frimurericere- 
moniel, som hade sin stora betydelse. Komedian- 
ten förstod, att äfven komedispel kan hafva sin inre 
mening. I ett par efterföljande skådespel korrigerade 
han också själf sitt angrepps häftighet och erbjöd 
vissa försoningsoffer åt sina motståndare, medan 
han däremot aldrig gaf typerna Tartuffes eller Don 
Juans mänskliga motsvarigheter dylika. Han insåg 
nämligen, att midt i all denna läspande sockersöt- 
het utdelades eti god parol, att denna ärelystnad 
att vara orakel verkligen delvis hade begagnats i 
det lofvärda syftet att bekämpa och bidragit att 
utrota gåpåaraktigheten i litteraturen och själfsvål- 
det bland litteraturens män. Han gör alltså med 
detta fälttåg sitt första mandomsprof att vara både 
djärf i angreppet och hofsam i segern, stark i prin- 
ciperna och tolerant i tillämpningen. 

Under tiden ljöd däremot allt mera skärande 
rått det gapskratt, hvarmed allmänheten mottog 
upptäckten, att den nu fick släpa i smutsen, hvad 
den förr måst respektera. Det är tyvärr en gam- 
mal sanning, som upprepar sig i historien, att det 
sunda förnuftets reaktion och triumf skulle väcka 
mera oblandad tillfredsställelse, om ej afunden, ill- 
viljan och smädelsen passade på tillfället och för- 
vandlade en förvändhets bestraffande och nederlag 
till en afrättning. Moliére hade hållit sig på en 
ganska godmodig offensiv, men allmänheten full- 
följde naturligtvis enligt gammal vana med grym- 
heter. 
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Hela MoHéree ungdomsperiod är en öfning i 
receptivitet, i granskande mottaglighet af yttre in- 
tryck. Han utbildar nu och framdeles detta till 
att kunna vara opersonlig, att gifva hvarje figur 
sin särskilda basis, så att han ger hvar och en af 
dem rätt och orätt på samma gång. Naturens eget 
framställningssätt är af samma art och den stora 
konsten är också sådan, ren från all mänsklig in- 
skränkning, med sublim likgiltighet för allt indivi- 
duellt rätthafveri. Som konst betraktadt är detta 
det högsta, men äfven den mest beundrande läsare 
kan icke alltid värja sig för känslan af en viss 
tomhet, och äfven för konstnärer af detta lynne 
kommer en stund, när konstverket måste taga mera 
mänskliga, mera individuellt partiska former. Den 
lyriska tonen, personlighetens eko, blir nödvändig, 
konstnären måste låta konstverket återljuda däraf, 
så fort det kommer stor glädje eller stor sorg, vrede 
eller hänförelse med i hans lif. Han kämpar all- 
tid emot personlighetsbegränsningen, delvis lyckligt; 
inom honom bor lusten att mångfaldiggöra, att dela 
allas lif, och han bibehåller därför alltid afskyn att 
vara blott sig själf, men de starka personliga stäm- 
ningarna kämpa med hans universella jag som Jakob 
kämpade med Gud på himmelsstegen, och han förstår, 
att om han måste tillhöra världen, tillhör han också 
sig själf. Han tror ej längre, att hela hans styrka lig- 
ger i hans väsens igelkottsskrud med taggar åt alla 
håll eller i en mjuk smidighet, som ikläder sig alla 
gestalter. 
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I ungdomsleken med lifvet hade MoHére aldrig för- 
nämligast vändt blicken mot sig själf. Han hade varit 
konversationsskämtaren, hvars uppsluppenhet dolde 
hvarje personlig känsla, och hans ärelystnad gick 
ut på att hänga farsens klingande narrbjällror på 
hvarje figur, så att hela stycket, i allmänhet taladt, 
utgjorde ett marionettspel, hvars sens moral var 
bjällerklangen. Igenom detta trolska klockspel skär 
då plötsligt ett ackord med dissonans, en ton, som 
visserligen framkallade skratt men också gaf anled- 
ning till diskussion, 

Moliéres stora slag i fråga om les Précieuses ridi- 
cules hade vunnit sin framgång. Här fanns redan 
mera personlig sympati och antipati. I Moliéres 
senare diktning finnes en fördjupning af skiljegrän- 
sen, ty han var icke längre den lycklige. Allt 
ifrån ankomsten till Paris stegrades i yttre afseende 
hans lycka. Han kom allt mera afgjordt i åtnju- 
tande af kungligt beskydd. Hotel Bourgogne, den 
rivaliserande, hälft officiella teatern, måste sticka 
pipan i säcken, när den ville uthvissla den unge 
medtäflaren, ty han var erkänd konungagunstling 
och för öfrigt erkänd af hvad Boileau kallade både 
la ville et la cour. Dessutom var han lyckligt och 
väl gift med den hans hjärta åtrådde, med Armande 
Béjart, ett mönster af behag, en ung skådespelerska, 
som var syster till Madeleine Béjart, hans mång- 
åriga hjälpreda, hans trogna väninna. En, för att 
tala modernt språk, så mondaine primadonna som 
Armande hade man knappast sett tillförene. Hon 
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var nutidens fashionabla kvinna anticiperatj, kompo- 
nerade toaletter, uppfann dagens förvånande mod. 
I Psyche lät Moliére henne utveckla glansen af fem 
olika toaletter. Han skref hennes mest förföriska 
roller, h vilka hon utförde med en esprit, som icke 
kan beskrifvas, därför att den ligger i hela varel- 
sens ensemble. Han skref dem med älskarens och 
makens kännedom om hennes talangs specifika glans- 
ställen. Han lät henne vara den öfverlägsna häx- 
mästerskan *både i behag och jämvikt. Ibland är 
hon som i Celiméne i Misantropen en kokett, 
vet allt och förstår hvarje öfverdrifts obehag, och 
då låter hon Alceste lida, därför att han icke med 
behag kan foga sig i hennes lynnes nycker. Ibland 
lät han henne uppträda i egenskap af den fullän- 
dade skönhetsdrottningen och gudinnan som i Psyche, 
Ibland åter gaf han henne ett litet mästerverk af 
ungdomlig skälmaktighet (Henriette i Feinnies savantes^ 
Louise i Bourgeois gentilhonime), och när man upptäckte 
för mycket af den kalla fyndighet, i hvilken den ut- 
lärda koketten kan låta toalett och dans spela för- 
nämsta tjusarroUen, formade han för hennes räk- 
ning en gestalt som Elmire i Tartuffe^ där kylan 
och förståndet och öfverlistandet blott äro dygder 
till värn för matronan gent emot den listige för- 
föraren. 

Hvilken djup känsla för detta pariserbarns resur- 
ser af sprittande lif ägde han ej, och hvilken fin 
uppmärksamhet mot henne visade han ejl Nära 
ligger det otvifvelaktigt att draga den slutsatsen: 
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huru lycklig måtte han ej ha varit, och huru gråas- 
lös måtte ej hennes tacksamhet ha varit, hvilket 
idealäktenskap måtte ej kunna uppstå, när mannen 
åt en ung förtjusande kvinnas lilla fåfänga och 
bifallssjuka kan få skänka den smickrande gåfvan 
af en hel publiks beundran, hvars hyllning ej be- 
. höfver störa honom i hans kärlekssvärmerier! H vil- 
ken lycka slutligen för honom att i gengäld för 
denna unga förtjuserskas behag kunna belöna så 
kungligt, att kunna gifva triumf efter triumf åt den, 
som naturligtvis såg upp till honom, på samma 
gång hon älskade honom! 

Det är oriktigt att förmoda så, och Moliéres 
biografer veta tyvärr bättre besked. Det blef fak- 
tiskt en skilsmässa mellan de båda makarna fyra 
år efter deras giftermål, ungefär vid tidpunkten för 
Misantropens uppförande 1666. Om Armandes karak- 
ter utlåter sig Larroumet, som alltjämt förmildrar, 
så fort det är fråga om hans hjälte Moliéres sorger 
på följande sätt, som åtminstone icke är alltför ned- 
sättande: ^bon sens net, mais un preu etroit, humeur 
facheuse, par suite un peu méchante, assez d^esprit, 
peu de honté.-» 

Armande må hafva haft flere eller färre drag 
af la fameuse comédiennef såsom den samvetslösa äfven- 
tyrerskan, som skall föreställa henne, i pamfletten 
med samma namn, benämnes, hon må ha varit eller 
ej ha varit en kvinna, som bytte älskare med 
samma tillfredsställelse, som hon byter dräkter, hon 
må ha varit i det yttre korrekt eller icke — ett 
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veta alla Moliéreis biografer, att hon gjorde hoBom 
olycklig. Det finns Moliére-biografer af en mycket 
modern typ, som betrakta möjliga snedsprång som 
fullkomligheter i hennes kvinnonätur, det finnes å 
andra sidan moralister, som vilja tro mer öndt om 
henne än de egentligen ha rätt till och säga, att 
hon, bara därför att hon var sekularsnillets maka, . 
borde ha lefvat blott för och genom honom, så att 
hon ej ens, när han var död, borde ha gift om sig. 
I ett fall äro de alla ense — Moliére var olyickligt 
kär i sin hustru. Han fordrade mer än han fick, 
och han var svartsjuk. Han fordrade af henne, 
att hon skulle förstå, att han var lika ung som 
hon, och det är i belysningen af denna svartsjuka 
kärlek, som är faktisk, man måste se och tyda utan 
att därför ursäkta hans återgång till hans ungkarls- 
lifs oregelbundna vanor, när han till och med som 
gift både före och efter skilsmässan blef m:lle de 
Bries älskare för andra gången. Hans svar enligt 
Grimarest till en vän, som förebrådde honom detta 
lättsinne med anförande af att de Brie hvarken 
ägde dygd, kvickhet eller skönhet, andas en trötthet 
och ett laisser aller, som är gripande, och till och 
med dess cynism förmildras en smula, om man 
tänker på det behof af förströelse, hvila och öm- 
het, som den jäktade världsmannen-artisten med 
hjärta, hvilken är förenad med en kokett, alltid 
känner. »Jag är,» sade han, »van vid hennes fel och 
jag skulle icke orka med att föga mig i en annans 
ofullkomligheter, jag har hvarken tid därtill eller 
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tålamod därmed.» FörsoBingen mellan makarna 
ägde troligen rum år 1671 och fortvarade till Mo- 
liéres död. 

Medan han grubblade på sitt äktenskaps lycko- 
möjligheter strax före och efter sedan han blef gift, 
skref han sina båda VEcole des maris (äkta männens 
skola) och VEcole des femmes (fruntimmersskolan). 
Det förra stycket uppfördes i juni 1661, det se- 
nare i december 1663, och ungefär midt emellan 
infaller Moliéres giftermål eller i februari 1662. 

Hvar finnes den åldersgräns, som förbjuder ett 
äktenskap mellan kontrahenter af olika åldrar? så 
skulle dessa styckens brännande fråga kunna ut- 
tryckas. Om en gammal man eftersträfvar en ung 
kvinna, hvad skall han göra eller hur skall han 
vara? Kan ett visst uppfostringssystem lämpa hen- 
ne efter honom? Att ett tvångsuppfostringssystem 
kan fördärfva henne och att ett frihetsuppfostrings- 
system kan bringa henne på rätt stråt, därom är 
Moliere i åtminstone det första stycket på det klara. 
Sganarelle, som håller Isabelle instängd, blir slagen, 
medan opportunisten Ariste visar sig ha den rätta 
uppfostringsmetoden. Men i VÉcole des femmes hlix 
nederlaget för den gamle mannen ett moln, hvilkct 
kvickheternas blixtar och situationernas uppslup- 
penhet blott delvis förmår skingra. Det gäller för 
Moliére icke blott att uppfostra och förekomma, utan 
att motarbeta och utrota dåliga anlag. Armande var 
lättsinnig och kokett. Var svaghet eller stränghet att 
föredraga, förebråelser eller mildhet, afsiktlig blind- 
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het eller förmaningar? Stackars Moliére! En såHan 
natur kan icke motarbetas. Det heter, att en rätt- 
färdig faller sju resor och står åter upp. Det kan 
ookså heta, att en syndare bättrar sig sju gånger 
och faller åter. Men med en kall, nöjeslysten na- 
tur kan man icke hoppas någonting. Alla goda 
föresatser äro hus, byggda på sanden. Löften äro 
inga säkerheter, goda rörelser äro endast ögonblickets 
barn, skräckmedel och rädsla göra blott eifekt, så 
länge smärtan varar. Det finns intet botemedel 
mot falskhet i karakteren, ytlighet i lynnet, och 
om platsen, där hjärtat skulle sitta, är tom, kan 
ingen konst på jorden eller vishet eller ädelmod 
utestänga olyckan. Det är lättare att röra en elak 
människa än att göra något intryck på en lättsin- 
nig. Moliére var i en koketts våld, och han älskade 
så, att han var utan stolthet, utan värdighet, så att 
han icke kunde försvara sig eller vedergälla. 

Man äger därmed måhända klaven till det själs- 
tillstånd, under hvars tryck Moliére sedan arbetade. 
Det var den unga, lättsinniga kvinnan, som alltjämt 
låg honom i tankarna, det var i kontrast mot henne 
grubblaren och den allvarsamme mannen nu började 
taga hans intresse i anspråk. Jägaren utan hänsyn 
för alla sympatiens lagar, flickj ägaren Don Juan 
med sin rent kroppsliga och brutala kraft, han, som 
bryter ned alla mänskliga lagar för sammanlefnad, 
grep han nu ur lifvets egen midt för att ställa 
honom, ateisten mot allt heligt, skärt och ömt, vid 
skampålen, och så uppstodo en Misantrop, som är 
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hane egen naturs innersida, en Don Juan, som han 
motarbetar, men i hvars hädelse han dock ser na- 
tur, och en TartuffCy som han hatar, ty denne för- 
enar både en rädd Don Juansnatur och ett hyck- 
leri, som icke är någon natur alls. 

Att här göra någon utförligare analys af Mo- 
liéres senare stycken har naturligt nog icke kunnat 
ifrågakomma. Man upptäcker att, hur stark han än 
är, när han får ett personligt intresse, h vilket blir 
problemet om den unga kvinnans och den äldre 
äkta mannens inbördes förhållande, han förfaller 
till ett grubbel, som ger den barnsliga känslighetens 
poetiska makt åt hvad han nu skapar. Det är hans 
kämpande själs önskan att öfvertyga sig själf, .att 
trö hvad han vill tro, måhända på bekostnad af 
sitt bättre vetande. Misantropen vill och vill icke 
göra detta experiment — därför blir Moliére så 
vältalig, när han tecknar Alccste. 

Kär Moliére i sina sista stycken skämtar med 
det medvetna själfbedrägeriet och själföfvertalnings- 
förmågans oförmåga att mer än skenbart bekämpa en 
inre otro hos ens ett eget jags förstånd, så skäm- 
tar han med ett af dessa bittra skratt, hvilka an- 
tyda, att komikern kanske mer än andra är melan- 
koliker, hvilket vi så ofta hört men aldrig riktigt 
trott på. 

Moliéres egen natur är nervöst känslig. Han 
kan vara tyrann mot sina tjänare, men tjänaren 
stannar kvar, ty han vet, att hans tyrann är en 
god och välvillig själ, hans trupp har heller ingen- 
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ting emot honom, och han håller den tillsammans 
trots kabaleir och knep. När Racine beter sig lågt 
mot honom, och fast det är hans gamle vän, som 
använder en lunipen manöver, lönar Moliéré ondt 
med godt. Frågan rörde sig om en aktris, och 
Racine tog saken på allvar, medan Moliére skrat- 
tade. De nervösa och välvilliga temperamenten 
lida nästan alltid af en viss pjunkighet både mot 
sig själfva och andra. Hos Moliére saknas icke all- 
deles detta drag — svartsjukans lidelse och retlig- 
heten äro typiska kännetecken därpå, men det stor- 
slagna, vidden i synpunkten förmäler sig härmed, 
och det blir denna förening, som gör en sådan na- 
tur särskild t älskvärd. 

Så älskvärd ser man honom då och då fraöa- 
skymta i tidens krönikor. Om hans enskilda lif 
har här redan sagts, att det var en grand seigneurs, 
en hög herres af penninghänsyn alldeles obekym- 
rade tillvaro. Redan under provihsvistelsen gjordes 
»bonne chére», hölls godt bord tack vare Madeleine 
Béjarts ypperliga hushållning. 

Hans årliga inkonoist i Paris var i medeltal 
30,000 livrés ; för att få summan i vår tids värden 
måste dén multipliceras med 5, och slutligen bör 
man taga i betraktande, huru litet förnödenheter 
och lyxartiklar kostade då. För öfrigt har han 
pensionen och exlra-gratifikationer. Kökspigan La 
Forest och kammartjänaren Proven9al spela också 
en betydlig roll i Moliéres intima lif. Det var La 
Forest som, enligt Boileau, genom sitt gillande 
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eller ogillande satte sigill under Moliéres produk- 
tioner, han vågade lita på deras verkan, om de 
fingo den obildade kvinnan att skratta. Och den 
s. k. Proven9al har en annan berömmelse, han fick 
tjäna till skottafla, när Moliéres »nerver» voro i 
olag. Moliére kunde icke, precis som en furstlig 
person, knyta sin halsduk själf, »om ett fönster var 
öppet eller stängdt ögonblicket innan han befallde, 
försatte detta honom i konvulsioner». Han var liten 
vid sådana tillfällen. »Om man hade förlagt en bok 
för honom, kunde det vara nog för att han ej ar- 
betade på 14 dagar.» 

Moliére hade alltså »ses nerfs». Hela hans duk- 
tigt robusta människa kräfde rent af brutala ut- 
tryck vid sådana tillfällen. När Proven9al en dag 
drog på sin herres skor på ett bakvändt sätt, fick 
han »en spark, som sträckte honom till marken». 
Men om man lägger alltför mycket på sinnet be- 
tjäntens lidanden under ett sådant behandlingssätt, 
förstår man ej hans ställning till Moliére. Så de- 
spotisk han än är, förblir han alltid innerst den 
godmodige skämtaren, som väl kan vara retlig för 
ögonblicket, men i sin djupaste hjärtegrund är 
människovän. När han redan var ansatt af sin 
dödssjukdom och funnit läkarn es hjälplöshet, frå- 
gade Ludvig XIV honom en dag: »Hvad ordine- 
rar doktorn åt er?» — »Sire», svarade Moliére, »vi 
samtala, han förordnar medikamenter, jag tar icke 
in dem, och jag tillfrisknar.» Yttrandet är karak- 
teristiskt. Moliére hade i många af sina stycken 
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anfallit hela sin tids läkarkonst som det oerhör- 
das te kvacksalveri, och att han hade rätt i nio fall 
af tio skall ingen nu för tiden förneka. Men när 
hans eget sjukdomsfall inträffar, och han träder i 
beröring med en af dessa af honom själf så grymt 
förkättrade yrkesidkare, antager han genast denna 
opportunism, som på samma gång är hans sköld 
och svärd. Han bekänner, att han visserligen ej 
tror på läkaren, men han bekänner tillika, att han 
har nöje af att höra honom och rådfråga honom. 
Han tyckes erfara en stark tillfredsställelse af att 
icke behöfva lyda honom. Han beter sig i allmän- 
het på samma sätt inför allting: i grunden skepti- 
ker och kritisk, lärde han just af denna kritik och 
skepticism en allmänn människokärlek, ty han såg 
det, som inför människorna delade sig som högt 
och lågt, på ungefär samma nivå. Till och med 
Alceste, dygdeifraren, blef för hans skeptiska blick 
en till hälften komisk figur. 
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HONORÉ DE BALZAC. 

IEdiBburgh Review lästes på 1870-talet en intres- 
sant beskrifning på ett besök, som en engelsk 
skildrare aflagt hos den franske romanförfattaren Ho- 
noré de Balzac, hvilken just vid tiden förinterviewen , 
stod på sitt ryktes höjdpunkt. Artikelförfattaren 
berättar med en viss humor, hur han efter mycket 
letande fått spaning på hans bostad, på Rue de S:t 
Jacques bakom Panthéon, där han bodde fullkom- 
ligt inkognito utom för några få vänner, förmod- 
ligen lika mycket för att undgå fordringsägares 
som beundrares efterspaningar. De försiktighets- 
mått, den store skriftställaren användt, voro lika 
originella som för hans karakter betecknande. Man 
inträdde genom en liten halfdörr, som befann sig 
i en stor port, och påträffade, efter passerandet ge- 
nom en mörk korridor och en inre gård, öfver en 
dörr en inskrift, lika mystisk som själfva den hem- 
lighetsfulla ingången ; orden lydde nämligen Fahriuqe 
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de VAbsolu. Efter uppgifvandet af något gåtfullt 
kvinnonamn, som lämnade den passagen fri, fick 
man genom någon besynnerlig lösen öppnade andra 
dörrar. Man påminnes närmast om en medeltida 
riddarromans beskrifning på huru det tillgick, när 
man ville bereda sig inträde i någon gammaldags 
borg eller fästning. Slutligen befann sig då be- 
rättaren inför den världsberömde författaren till 
la Comédie Humaine, hvars rykte på sin tid var 
jämförligt med Tolstojs nu för tiden. Den man, 
som nu stod inför besökaren, var iklädd en domini- 
kanermunks dräkt med lädergördel, och framför 
honom på studiebordet lågo uppslagna väldiga 
folianter och på tillfrågan meddelades, att de voro 
lexika, hvilka Balzac upplyste, att han helst studerade, 
emedan i ordböckernas magasin folkens bästa vis- 
domsskatter lågo fördolda. När de bägge besö- 
karne skulle aflägsna sig, bjöd Balzac dem på mid- 
dag, en gästfrihet, som de likväl måste afböja, då 
de redan förut voro upptagna. Härvid utbrast 
Balzac: »Det var skada: Jag skulle annars i dag 
kunnat bjuda er på Samson och Vidoc.» Den ene 
var skarprättare i Paris, den andre dess förnämste 
detektiv. Det torde knappt vara för djärft att be- 
tvifla uppgiftens sanningsenlighet, om den också 
har sin ursäkt och förklaring däri, att sådana infall 
som dessa ingalunda voro Balzac främmande. 

Naturligtvis skrattar nu för tiden hvarje aldrig 
så litet realistisk läsare åt detta besynnerliga mot- 
tagande och stämplar det som fåfänga och eflfekt- 
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sökeri för att icke säga narraktighct. Det är obe- 
stridligt, att en sådan romantisk maskering är Bal- 
zacs stora svaghet, en förkärlek för ett fantastiskt 
jag, en skrytsamhet, som ej visste några gränser, 
hvilken naturligtvis af alla tidningskorresponden- 
ter utbroderades så godt de kunde. 

Men likväl uttrycker sig äfven häri ett grundele- 
ment hos Balzac, en slags kolossal och omedveten fan- 
tasi, äfventyrsglädje och mysticism, som oftast gjorde 
honom lättrogen och vidskeplig, alltid på jakt efter det 
omöjliga, men också alltid uppfinnings- och idérik, all- 
tid förhoppningsfull, aldrig trött och blaserad. Hans 
omätliga själfFörtroende och egenkärlek är o — till och 
med för att vara en författareegenskap och tillhöra 
en af 30-talets romandiktare — af ovanliga propor- 
tioner. Han är nämligen naivt egoistisk och så 
till den grad ett offer för sin egen lifskänsla, att 
han nästan oaflåtligen ser syner, så lifliga att han 
tog dem för verklighet. I sådana ögonblick är han 
en hvardagslifvets visionär och ljuger utan att veta 
det, så att han själf tror därpå, och ej längre kan 
skilja, hvad han själf borde veta sig dikta från verklig- 
heten, och han bedrager då sig själf lika väl som andra. 
Han ägde alltid en roman bredvid den, han skrift- 
ligen utarbetade, en saga, där han själf var hjälten, 
en fantastisk plan, som han omhuldade. Det van- 
ligaste var, att han såg sig ejälf som omätligt rik 
genom en kupp, ty han trodde fullt och fast, att 
han var ett affärsgeni, och på dylika spekulationer 
med olyckligt resultat nedlade han mera än , hvad 
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han förtjänade. Man har angående hans diktar- 
förmåga och hans egen tro på sannsagans verklig- 
het, berättelser, som låta rent otroliga och kunna 
komma oss att rent af tvifla på hans förstånd, 
som t. ex. när han en gång för sina vänner uppgjort 
en fabelhistoria om en dyrbar sten, till hvilken 
han själf var den lycklige ägaren, men som fordom 
tillhört den turkiske sultanen, fastän den från- 
rofFats honom af korsfarsarna. Balzac lefde slut- 
ligen så in sig i denna föreställning, att han en 
natt väckte ett par vänner och bad dem hålla sig 
résfärdiga, ty i morgon ämnade han företaga sin 
expedition till Turkiet. Théophile Gautier försäk- 
rade, att man under trollkraften af hans öfver- 
tygelse ofta helt och hållet glömde sin skepticism 
och ej längre kunde lägga sannolikhetens måttstock 
på hans diktalster: han tyckes hafva gifvit ett så- 
dant verklighetsintryck, att han äfven i det per- 
sonliga umgänget bevisade sig som en af visionens 
mäktigaste hexmästare. 

Men är denna öfverväldigande fantasi den ena 
polen af hans natur, dess evigt framskymtande 
excentriska del, är den andra sidan, nykterheten och 
verklighetsintresset, fullt ut lika stark, och i detta 
samband mellan äfventyrsglädje och sinne för den 
reela prosan är han knappt jämförlig med någon 
annan än Shakespeare. Låtom oss också ej glömma, 
att Balzac lefde i Victor Hugos värld och var sam- 
tida med Gautiers öfver axlarna svallande hår, röda 
väst och gröna byxor. Balzac var nästan årsbarn 
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med romantiken och vårt århundrade, han var född 
1799, och endast tre år efteråt eller 1802 gjorde 
Victor Hugo sitt inträde i världen. Balzac lefde 
alltså i romantikens förtrollade värld och i dess 
sensationsmättade luft. 

Orsaken till det inflytande, han vinner öfver 
oss moderna, och det, som åstadkommer, att hans 
rykte, långt ifrån att förminskas, i litterära kretsar 
alltjämt tillväxer, om också komposition och teknik 
ej alltid äro de bästa, ligger i den förmåga, han 
har att underbargöra själfva verkligheten, att slå 
en bro mellan den prosaiska h vardags värld en och 
diktens rike. Det var hans upptäckt, att fantasien 
kunde använda observationen som vapen, han är 
världserfarenhetens och kritikens poet. Till följd 
däraf står han som författare så nära vårt århundra- 
des praktiska uppfinnare, för hvilka ingenting synes 
omöjligt och som, med den materiella världen som 
utgångspunkt, söka förverkliga andens djärfvaste 
drömmar om ett världsherravälde öfver tid, rum och 
materia. 

Inom hvilket område Balzac än rör sig, på- 
träffar han alltjämt detta oändliga, som han stundom 
narraktigt sökt imitera i sitt eget lifs mänskliga 
komedi, men hvaraf han i alla fall funnit ett 
fragment i sin egen inbillningskrafts och observa- 
tions värdering. Han var nämligen realist endast 
på det villkoret, att han själf fick gripa det reela 
med en romantikers kombinationsförmåga, och när 
han på detta sätt skapade jättelika gestalter, kunde 
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han, hur underligt det än låter, äfven teckna verk- 
lighetstroget. Han måste känna sig bära en värld 
på sina skuldror, vara en modern Atlas eller Faust, 
han måste som en modern Dante tycka sig genom- 
löpa alla lifvets kretsar från helvetets till para- 
disets på sin världsgenomvandring eller ock som 
en modern Rabelais kunna fängsla och skämta med 
äktenskapets både himmels- och jordandar. Ibland 
trodde han sig till och med vara en modern Goethe 
eller Swedenborg, när han gaf sig in på metafysi- 
kens fördoldaste fjärrstigar, — alla de nu nämnda 
författarile har han verkligen sagt sig efterbilda 
eller rättare sagdt fortsätta, ty anspråkslös var han 
icke. Men till grund för hans inbilskhet — om 
man vill kalla det så — ligger den sanningen, 
att det i själfva verket är någonting, som både i 
hans kunskaper och hans människokännedom verkar 
som besynnerligt, därför att det är omätligt, att 
detta något förvånar oss som någonting outgrund- 
ligt, därför att han tycks lefva tusen lif, hafva 
sett och erfarit allt. Nåväl, i kraften att måla det 
mest olikartade och att lefvandegöra sina fantasi- 
barn och öfvertyga andra om deras verklighet, 
torde han vara endast jämförlig med Shakespeare 
och den ende, som med honom kan förliknas. När 
det sagts om den senare, att han skapat mest näst 
Gud, kan väl knappast någon, som tagit en mera 
omfattande kännedom om den oändliga rikedomen 
i Balzacs mänskliga panorama, förneka, att Balzac 
kommer honom näst i ordningen. Vid en jäm- 
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förelse mellan Balzacs ämneskrets och de nyare 
realisternas är det också nästan med smärtsam 
öfverraskning man upptäcker, huru litet nytt de 
bjuda på och huru ofta de fått sina mest beröm- 
da uppslag af honom. Goncourts anfall mot det 
franska publicistkotteriet i Charles Demailly, Zolas 
af slöj anden af börssvindleri och det bättre slöddrets 
aiFärsmoral, den administrativa korruptionen i den 
högre och högsta ämbetsvärlden, kurtisanernas un- 
dermineringsarbete, lika väl som den vetenskapliga 
fanatismen för en idé, sådan som den framställts i 
doktor Pascal, allt detta och mycket, mycket annat 
har blifvit förebådadt af Balzac, ej blott så att 
karakterernas läggning är densamma, men så att 
ofta milieun har ett synnerligen nära släkttycke. 
Det var också i afseende på metoden han, som 
gaf det nya uppslaget, ty också här var det han, 
som förstod att för konstnärliga ändamål använda 
den småaktiga och detaljerade beskrifning, den 
realistiska apparat, som på samma gång den på 
vissa håll väckt så mycket klander, på andra fram- 
kallat en så liflig beundran. Det var han, som 
allra först medvetet och afsiktligt anlitade ett mikro- 
skopiskt synglas för att med illusion återge in- 
trycket af det individuella på ett helt annat sätt 
än förr. Mycket ofta gör han människan till en 
oändligt delbar produkt af själslifvets atomer, 
mycket ofta begagnar han sig af ett sådant anatomi- 
serande ej blott på det lefvande, men också på det 
döda, så att husets och gatans fysionomi kommer 
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oss närÉi och beskrifningen med all sin torra fak- 
tiskhet verkar i de vaga känslostämningarnas tjänst. 
Ett exempel bland många kan ge en antydan om, 
huru ängsligt omsorgsfullt Balzac ibland förfar, 
när han målar så. För idealisten har den mjuka, 
smekande kvinnorösten på sin höjd »silfverklang», 
och dess förmåga att uttrycka ett hersklystet tem- 
perament angifves på sin höjd genom ett »kraftigt 
artikuleradtp om dess modulationer, niedan Balzac 
gör en hel liten fonetisk studie för att underrätta 
oss om madame de Mortsaufs sätt att tala. 

> Hennes sätt att säga ändelserna på ij> säger han, »ingaf 
tanken på fågelsång; ch lät, när hon uttalade det, som en smek- 
ning, och det sätt, hvarpå hon skärpte sina t'n, angaf hjärtats 
despotism. Hon utsträckte därigenom, utan att förstå det, ordens 
betydelse, och er själ drogs med i en oändlig värld. > 

Det finns många anekdoter, som utvisa, på hvil- 
ket rent af vidskepligt sätt Balzac trodde på den 
yttre världens egenskap af att vara en spegel för 
den inre. När han vilje finna lämpliga namn för per- 
sonerna i sina romaner, brukade han ofta vandra gata 
upp och gata ned för att studera skyltar och andra 
tillkännagifvanden ; en skylt, som bar namnet Z. 
Marcas, försatte honom i förtjusning, och han sade: 
»tryck på första stafvelsen och hoppa lätt öfver 
den andra och det måste vara en martyr. Z med 
sin zigzagform betyder ett plågadt lif.» Det be- 
redde honom dock en viss missräkning, när namnet 
sedan upptäcktes tillhöra en skräddare. Genom att 
så lefvande tro på sambandet mellan yttre och inre 
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lyckas lian gifva en trovärdighet åt hvad han skrif- 
ver, som förvillar läsaren, och vi finna ingenting 
underligt däri, att den förnäma engelska damen i 
ett bref anropade honom att gifva henne adressen 
på den store läkaren Hoi^ace Bianchon, till hvars 
skicklighet hon hade ett obetingadt förtroende, se- 
dan hon läst om hans underkurer i ett par af 
Balzacs böcker, men hvars adress i Paris hon få- 
fängt sökt att få reda på. 

Hans skicklighet att gifva illusion beror icke 
blott på slafvisk naturimitation, det är icke blott 
den yttre verkligheten han beskrifver, det är fram- 
för allt hans förmåga som psykolog, som ger honom 
denna stora makt som förevisare — han ser mate- 
riens psykologi. 



När Balzac var tjugu år gammal och föräldrarna 
fordrade, att han skulle bli advokat, vägrade han: 
han ville bli författare. Husets vänner ruskade på 
hufvudet, modern var förtviflad, men fastän fadern 
sörjde, beslöt han sig dock för att säga ja; han 
samtyckte till experimentet, otvifvelaktigt därför, 
att själfva det manliga hos honom hade synipati 
med en så bestämd kallelse, och så kom sonen till 
Paris. Fadern gaf honom i underhåll blott så 
mycket, att han nätt och jämt skulle kunna lefva 
därpå, och modern ställde i ordning en säng, några 
stolar, ett bord, men ej mera, och han fick bo i 
en vindskammare nära Arsenalsbiblioteket. 
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Balzac i brefven från tans ungdom är ytterst 
intressant. Han är redan fullt medveten om sin 
kraft. Till system madame de Surville skref han 
sina små älskvärda, barnsliga bikter. 

»Jag har fått en tjänare^ han heter jag sjeUf. Jag fQälf 
är tafatt, lat joch. glömsk. Han piskar mina kläder, sjnnger, då 
han sopar, sopar, medan han sjunger, skrattar, nar han talar, 
pratar, medan han ekrattar, i grunden är det en ganska be- 
skedlig pojke.» 

Han besluter att gå och se Cinna, där Talma 
spelar. >Min mage darrar vid denna tanke.» Han 
måste luppge tanken på middag den dagen för att 
bli nog kassastark». 

>Den slyngeln jag själf försommar mig alltmer. Han går 
ut endast hvar tredje dag och köper i de sämsta bodarna i 
kvarteret. De andra ligga för långt aflägset, och pojken är 
snål om stegen, så att. din bror [ämnad till stora saker i fram- 
tiden] redan lefver precis som en stor man, d. v. s. dör af 
hunger.» 

Till denna ungdomshistoria med dess hunger, 
dess ärelystnad och dess kval kunna vi leda till- 
baka en af grundtankarna i Den »mänskliga kome- 
dien. När Balzac tecknar Louis Lambert, som slutar 
som vansinnig i sin kamp med filosofiska problem, 
eller Albert Savarus, har han ihågkommit pröfning- 
arna i sitt eget ungdomslif. Många andra ro- 
maner gå i samma tonart, den rörande historien 
om upptäckaren David Séchard, som ruinerar sig, 
och hans hjältemodiga hustru Eva, hvilken ingår 
i romancykeln Illusions perdues. Ännu starkare be- 
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tonar Balzac sin åsikt om geniets faror från världs- 
lifvets sida i TJn grand homme de province h Paris, 
där Lucien de Eubempré säljer sin talang för världs- 
lifvets behag. Fåfängt varnar honom Arthez: 

»Den, som vill höja sig öfver människorna, bor bereda sig 
till en kamp och ej rygga tillbaka för någon svårighet. En 
stor skriftställare år en martyr, som bara icke dör. När du på 
din panna har geniets stämpel, nåväl — om du icke har i ditt 
hjärta dess vilja, om du icke har dess englalika tålamod, om, 
på hvilket afstånd från målet än ödets befångdheter försätta 
dig, du icke som sköldpaddorna, i hvilket land de än befinna 
sig, återtager din väg mot det oändliga, som de återtaga sin 
mot hafvet — afstå ännu i denna dag.» 

Balzac själf förverkligade sitt ideal af en tan- 
kens arbetare. Läsa vi det föregående stycket, som 
är med diplomatisk noggrannhet öfversatt, märka 
vi lätt, trots dess utomordentliga vältalighet, dess 
klumpighet i formen, Balzac kunde vara stor och 
koncentrerad som stilist — exempel därpå äro de 
otaliga epigram, som slå spiken på hufvudet, hvilka 
hans böcker innehålla — men i vanliga fall är 
hans stil tung. När han märker detta, hvad gör 
han för att förbättra den? Han skrifver tio ro- 
maner anonymt, böcker, som han själf förklarar 
vara skräp, och säljer dem till diverse bokförläg- 
gare af sensationslitteratur. Han underkastar sig 
detta arbete pour se délier la main — för att få 
lätt skrifvarhand, för att få in handlaget. Men han 
lyckades aldrig fullt besegra stilens svårigheter. 
Fortfarande underkastar han sig ett jättearbete med 
manuskripten. Hans arbetstid — ^ den ordinarie — 
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varar från kl. 6 på e. m. till kl. 5 på morgonen, den 
tid som för andra är afton och natt, under hvilken 
tid han dricker en massa koppar kaffe. — Hans 
softid får vara några få timmar efteråt. Hans 
manuskript voro alla sättares fasa. Härs och tvärs, 
med stjärnor och kors, med hänvisningar och aste- 
risker, slingrade sig hans skrifarks labyrinter fram. 
Rättelserna och utvidgningarna i korrekturet togo 
aldrig slut, det såg ut som en affisch, så att slut- 
ligen den ursprungliga texten hade utvidgats till 
att blifva tjugudubbelt längre, när den ändtligen 
öfverlämnades till rentryck. Listan på Balzacs 
arbeten upptager flera sidor, och han försummade 
dock icke sitt bibliotek, ty hans läsning var inga- 
lunda föraktlig. Hans förtroende till hans arbets- 
kraft var också omätligt. Genom långvarigt trot- 
sande på denna arbetskrafts tillräcklighet hade han 
kommit därhän, att begära underverk af den. När 
instrumentet var utslitet, fick han dö helt hastigt 
af en hj ärtåkomma. Han var då 50 år. Han dog 
1850. 

Vi kunna icke här följa Balzacs lif. Erik Lie, 
den snillrike norske författarens son, har nyligen 
berättat det, och vi hänvisa till den intressanta 
boken, hvars uppgifter vi ej här i allmänhet an- 
litat, för att den läsare, som vill studera Balzac 
något djupare, må få hela nöjet af Lies bok. Dock 
må vi här med några ord beröra, att han yttrar 
sig mycket oförmånligt om m:me Hanska, den kapi- 
talstarka ryska damen, som slutligen blef Balzacs 



Digitized by VjOOQ IC 



321 

fru. Det var ju, när giftermålet mellan henne och 
Balzac ingicks, antagligen ett resonemangsparti å 
båda sidor. Det är tydligt nog, att hon icke be- 
tedde sig som en älskande maka vid haiis döds- 
bädd, men kanske hade hon också blifvit grymt 
sviken. Han hade, efter alla tecken att döma, un- 
der den tid, han tillbragte på hennes gods i Eyss- 
land, tiggt sig till hennes samtycke till äkten- 
skapet som en nåd. Han sammanvigdes vid henne 
blott några månader före sin död, och om hon, som 
Lie säger, önskade hans namn som en glädje åt 
sin ärelystnad, var nog Balzacs intresse för hennes 
rikedomar ej heller alldeles oegennyttigt. Att Balzac 
ej ägde kvar mycket af den monogama kärlekens yng- 
lingasinne, är väl alldeles säkert, och om han någon- 
sin ägt det, är också tvifvel underkastadt, när ^lan 
läser hans förmaningar till den unge författaren, 
att som munken underkasta sig celibatet för att 
ägna sig helt åt konsten. 

Ännu står dock denne arbetets fanatiker delvis 
oförklarad, om vi icke förstå hans eget förakt för 
världslifvet jämte hans ständiga sjukliga längtan 
och begär att som härskare deltaga däri. Han 
lider ständigt under denna kamp mellan idealismen 
och realismen hos sig själf. Det är som idea- 
list han har kunnat teckna vrångbilden af en oärlig 
arbetets och geniets man, som sviker idealen, den 
förutnämnde blif vande journalisten Lucien. Han 
är en verklig Hercules, betraktad som talang, ut- 
rustad med de yppersta yttre och inre egenskaper, 

SkcUder och Tänkare. 21 

Digitized by VjOOQIC 



322 

men vid skiljovägen följer han fru Lusta, och så 
blir det en mäktig tafla af ett mänskligt skepps- 
brott, Balzac här upprullar, en tafla öfver ämnet, 
huru svagheten öfvergår till last och njutnings- 
lystnaden till skamlös principlöshet. Fru Lustas 
talman här är en parisisk journalist, som visar den 
nedslagne uppkomlingen från provinsen, hur fram- 
gången skall vinnas, hur man skall tukta motspän- 
stiga förläggare, hur man skall njuta lifvet med 
en tom pung. Lucien följer Lousteaus råd. Han 
gör sig fruktad genom små elaka artiklar, förläg- 
garna taga skeden i vackra hand och ställa sig in 
med kritikern, han gör sig till god vän med aktri- 
ser, som i utbyte mot vackra kritiker ge honom 
fester. Skulderna komma, han förfalskar, och slutet 
på detta skeppsbrott berättas i Splendeurs et miséres 
de courHsanes. 

Det är häraf klart, att geniets kamp med lyck- 
sökarvärlden blir en af de grundläggande tankarna 
i Balzacs romanskrifning. Framför allt predikar 
Balzac för den unge idealt anlagde mannen ett 
slags klosterlif med oerhörda försakelser och en out- 
tröttlig flit. Ingendera delen är dock någon garanti 
för framgången, ty man kan misslyckas ändå, men 
bägge äro villkoret för den. Den psykologiska 
förutsättningen för framgången åter är den kraft- 
fulla viljan, och denna står alltid på grundvalen 
af en känsla, en kärlek till arbetet, som sätter detta 
öfver allt annat och som lider för arbetets skull. 
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som glömmer världen, ja äfven kärleken, ibland 
hus och hem för denna kärlek. 

Balzac kommer alltid tillbaka till detta — att 
geniet — den teoretiska viljans och arbetets hjältes 
känsla för sitt ideala mål — har något af en hän- 
gifvenhet, som är ett svärmeri, att snillet har en 
släktskap med vansinnet och brottet, likasom öfver 
hufvud taget all kraftig vilja har det. Så utsagdt 
som det här är uttryckt i sammanfattning torde 
knappt Balzac någonsin ha formulerat det, men 
aldrig torde han mera genialiskt hafva samman- 
ställt uppfinnarandens och sinnessjukdomens symp- 
tom än i Becherche de Vahsolu, ett arbete, som också 
i sällsynt grad leder oss in i Balzacs egen tanke- 
verkstads spöksjrner och hemligheter. Det är också 
denna historia, som likasom kan gifva oss nyckeln 
till det nya och epokgörande i Balzacs människo- 
framställning. Hittills hade det varit kärleken, 
som företrädesvis gjorts till människans stora känsla. 
Nu skulle det blifva kärleken mellan mannen och 
hans arbete, det politiska lifvet, dess vilda kärleks- 
drömmar efter ett abstrakt ideal, efter makt och 
världsvälde inom det praktiska. Se här i all kort- 
het historien. 

Med det absoluta menas icke här det absoluta 
i filosofisk mening, men hvad bokens hjälte söker 
är den absoluta enheten i kemisk mening, det ämne 
eller det grundelement, som förbinder organiskt 
och oorganiskt, — det är underkraften i kemien, 
det, som för den skolvise kemisten synes lika bams- 
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ligt omöjligt som den vises sten för oss. Balthazar 
Claes, den rike flamländaren, hängifver sig åt denna 
idé, obekymrad, huruvida han inför världen är oför- 
stådd eller ej, och om han för denna genom denna 
arbetsuppgift gäller som idiot. Bakhazar vill be- 
tvinga materien, reducera dess mångfald och så få 
ett världsvälde öfver naturens krafter. Han stän- 
ger in sig i sitt laboratorium och börjar sina ex- 
periment, döf och blind för allt annat. Åren gå 
— han märker det ej. Han glömmer sina mål- 
tider, sina forna nöjen, han lefver som en eremit 
och talar som en sömngångare. 

Hans hustru sörjer — han märker det icke. 
Det ryker dag oeh natt ur laboratoriets skorstenar. 
Hon vädjar till honom, och han utvecklar för henne, 
att det ligger en omätlig rikedom i hans experi- 
ment. Han är ju för öfrigt nu på så god väg att 
lyckas. Det finnes blott några få experiment kvar 
^- en småsak, och sedan är allt färdigt. Ah . . . 
det kommer . . . det måste komma en tid, då han 
skall göra diamanter af kol. För öfrigt är detta 
icke det förnämsta: naturligtvis innehåller diaman- 
ten kol i rent tillstånd, men det, som han åsyftar, 
är att upplösa kväfvet. 

Men Balthazar Claes har också ögonblick, då 
han liksom vaknar upp och blir rädd. Vill han 
täfla med Gud? Då lofvar han hustrun att bli 
förståndigare och, när hon dör, dottern. Slutligen 
är han fullständigt ruinerad. Tomt detta palats- 
lika hus, som innehöll skatter af målningar, sam- 
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lade sedan århundraden, borta alla dessa tulpaner, 
som voro alla flamländares stolthet. När dottern 
en dag går in till honom i laboratoriet, finner hon 
honom triumferande — den gråhårige mannen är mer 
än till hälften af klädd. Han står framför sin ugn 
med håret i oordning, med nakna armar, han hvar- 
ken hör eller ser. Det sjuder i retorterna, besyn- 
nerliga rör stiga upp ur glaskrukorna. Den store 
Balthazar blir fattad af sin fixa idés feberrus och 
raseri: han förbannar solen, hvilken ej ville komma, 
fast han koncentrerat den i sina linser, och hvars 
strålar behöfvas för hans experiment. Tjänaren 
— också en slaf åt hans idé — sitter hopkrupen 
i ett hörn som den trogne deltagaren i alla hans 
förhoppningars utsväfningar. Snart därefter dör 
han. • 

Balzac är på samma gång idealist och materia- 
list. Idealistens fara är idealismens världslighet, 
tankearbetarens storhetsvansinne, idéns utväxande 
till en slags världsbyggnad, idealistens viljekraft 
kan ju växla in på orätt spår. Samma fara är 
hans egen, som vi redan nämnt, han är de många 
idéernas man. Ännu, då han på sina skulder af- 
bctalade 30,000 francs om året, kunde han aldrig 
afhålla sig att göra nya vilda spekulationer, än i 
grufvor på Sardinien, än i tomtspekulationer i 
Frankrike, och det var för att afbetala dessa han 
formligen jäktade sig till döds, alltjämt suckande 
under en odräglig arbetsbörda. Att dock hans 
praktiska förmåga kanske ej blott existerade i hans 
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egen inbillning, tyckes framgå däraf, att han var 
den förste, som förverkligade idén att trycka bil- 
liga klassikerupplagor för folket, ett företag, på 
hvilket han, som den förste och ovane affärsman- 
nen, förlorade stora summor, men som gjorde många 
efterföljare stormrika. Huru som helst — n'est 
pas prétre qui veut Tétre. 



När man alltså söker människan Balzac hos 
skriftställaren, påträffar man allra djupast en idea- 
list, som är menlöst hemälskande, en barnsligt tro- 
ende natur — hvilket är hans hamn och hans 
skydd mot hans tankes och hans brusande karak- 
ters lynnesfrestelser. Han är till och med kritik- 
löst religiös, likasom han är kritiklöst mystiker, 
denne möderne ande är både katolik, spiritist och 
antidemokrat. Vidare: han menar, rent af, att den 
starka, kämpande naturen är den olyckliga. De, 
som läsa Pére Goriot, eller Le medecin de campagne, 
César Birotteau, Le cousin Pons eller erinra sig hans 
Ijufva kvinnokarakterer Eugénie Grandet eller Ade- 
line Hulot m. fl., skola lätt få tag i dessa veka och 
mjuka, stillsamma, nästan munkartadt världsför- 
aktande anlag och ansatser i hans själ, ehuru hvar- 
ken Taine eller Henry James lyckats däri. Han under- 
går i dylika romaner, där han nedlagt sitt innersta 
jag som människa, hvad vi på svenska ville kalla 
»en mariamas gosse», en förvandling, hvilken, likasom 
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Balzacs öfriga, är mycket vanlig hos konstnärs- 
naturer. Balzacs hela inre är likasom en prof- 
karta på konstnärsinstinkterna, och han är därför 
så oändligt lockande för kritikern. Idealisten hos 
honom tänker sig människoiifvets mål som ett barn- 
domslif, och de stora förbrytarnas oefterhärmliga 
biograf för griffeln med fullkomlig säkerhet, när 
han skall afbilda det englalika och det serafiska. 
Han har just därigenom med så outplånliga drag i 
samtidens och eftervärldens medvetande inpräglat 
den djupa klyftan mellan det ideala arbetets män 
och »världen». Världsmänniskorna, lyckans och 
den smidiga opportunismens tjänare betraktar han 
redan på det allra modernaste sättet med en bland- 
ning af beundran för deras skicklighet och en svär- 
misk naturs ringaktning för deras oduglighet som 
tanke- och känslovarelser i högre mening. 

Men huru han — som så sant och uppriktigt 
kan eldas af kvinnlighetens känslighet snarare än 
af manlighetens brutalitet — kan skildra sådana 
vidunder som Vautrin, cousine Bette, gubben Gran- 
det, eller pére Goriots döttrar, det får sin förkla- 
ring därigenom, att hans konstnärliga natur är be- 
släktad med kraften i allmänhet. Därför har då 
hans mänskliga medkänsla, . som blott åter ljuder 
en viss slags kraft, fått vika för hans kärlek till 
det fenomenala i alla former. 

Må vi starkt accentuera denna konstnärsegen- 
skap hos honom — han älskar fenomenen i alla 
former; den ideala svärmeanden, vare sig han upp- 
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offrar elg af kärlek till en kyinna eller till en idé, 
Albert Savarus eller Louis Lambert; kvinnans blind- 
het i hängifvenhet och uppoffring, Eugénie Gran- 
det eller Adeline Hulot; girigbukens vansinne att 
med en statsmans slughet hopskrapa sin vinst, 
mr Gobseck; släktafundsjukans härjningar hos hyck- 
lerskan-kusinen i huset, kusin Bette; allt detta är 
la comédie huniame: det ömmaste och det hårdaste; 
det galnaste i fråga om uppoffring och det galnaste 
i fråga om grymhet och brott — sak samma: han 
beundrar det alltsammans: modet för ett lifsmål 
helt enkelt, hvad än detta lifsmål må vara, kraften 
att verka därför . . . som konstnär darrar hans själ 
af sympati för kraften, hur och på hvad sätt den 
än må yttra sig. Det är hvad filosoferna pläga 
kalla det formella utan hänsyn till innehåll, som 
ger hans uppfinningsförmåga detta flödande lif, alla 
dessa ämnen, studiet af kraften, kommer honom 
att systematiskt afteckna den hänsynslöse uppkom- 
lingen, den listige brottslingen, den lismande para- 
siten, och ännu tusental af typer, som man förut 
icke velat och vågat draga fram ur förtegenhetens 
gömslor. 

Han trodde sig först därigenom kunna åstad- 
komma en modern samhällsbild, som var en världs- 
bild. Han beundrade det moderna samhällets meka- 
nism med dess oändligt små kugghjul, hvilka äro 
de mänskliga viljorna, han ville komma under fund 
med dess jättearbete. Men för att blifva herre öfver 
det oändligt vidsträckta ämnet, måste han oupphörligt 



Digitized by VjOOQ IC 



329 

återgå till människan som blott kraft, som del i ma- 
skineriet och till hennes vilja. Människans passion 
är denna kraft» som han intresserar sig för, som 
tyngdkraft eller häf kraft, som kraft, hvilken öfver- 
vinner eller åstadkommer motstånd eller rörelse. 

Viljan och passionen är o ju alltjämt drifFjädern 
i dessa ofantliga moderna samhällen, där man ej 
längre bland alla samhällets brottsliga industrier 
kan inskränka sig till moralistens synpunkt, han, som 
endast entusiasmerar sig för ett arbete, när målpt 
är godt. Här måste man för att förstå samhället, 
se på det så, som när man värderar och bestäm- 
mer kraften i naturen, med uppmärksamheten fäst 
enbart på resultaten i dess utförda verk, som lika 
väl vittna om naturmakten, när stormen utför sin 
förödelse, som när solen pröfvar förmågan af sin 
arbetsstyrka. Så är det, menar Balzac, i samhäl- 
let, ej blott de välgörande utan äfven de fördärf- 
liga krafterna, som visa energien i sin blomstring. 
Det är också först genom mätningen och jämförel- 
sen mellan dessa olika krafter, man får bilden af 
ondt och godt, af det hela, som skulle skildras. 

Sin fulla verksamhetsglans når emellertid denna 
mänskliga viljekraft blott i storstadslifvet med dess 
komplicerade förhållanden. Se där orsaken, hvar- 
för Balzac älskar mängden, Paris, gatbuUret, de 
tusen familjeintrigerna. Hos honom var detta 
maskinarbetarens förkärlek för maskinens alla för- 
rättningar, de underverk, som utföras af samlingen 
af små hjul i den mänskliga viljans maskineri, när 
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de påverkas af de tusen småhjulen i ett annat dy- 
likt maskineri. Alla dessa människokuggars och 
människoviljors ingripande i hvarandra är det 
mysteriösa lifssamarbetet och den lifsstrid, som 
visar, huru de oändligt stora målen och resultaten 
antingen åstadkommas genom eller förhindras af 
de små medlen eller hindren. Sedan blicken en gång 
öppnats för detta, kommer den mänskliga samman- 
lef nåden att te sig som en konspiration, som aldrig 
slutar och som aldrig förlorar sitt intresse, ett 
krigstillstånd, som aldrig kan uppnå en varaktig 
fred, blott ett stillestånd. 

När han därför beskref denna kokande sam- 
hällskittel, nutidens Paris, måste han, som hvarje 
skildrare af en samtidens storstad, afteckna en så 
vid t möjligt trogen tafla af dess lif. Det är emel- 
lertid icke möjligt för en historieskrifvare, som 
t. ex. lefver under den romerska kejsaretiden, att 
framställa samma målning som en, hvilken lefde 
under den romerska republikens glansdagar, och 
Balzacs sedemålning från en öfverkultiverad tid 
fick också sina djupa skuggor, det kunde ej hjälpas. 
Men, har man sagt, Balzac har icke målat seder 
utan uppfunnit seder. Denna beskyllning är, genom 
senare tiders skandaler, till stor del jäfvad, så vida med 
uppfinning skall menas en förfalskning till det sämre, 
åtminstone hvad samhällets högre lager beträffar, 
och det hade troligen varit mycket fördelaktigt, 
om man trott mera på, både hvad Balzac och Zola 
afslöjat inom den officiella världen, än man ville 
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göra, innan tiden gaf dem rätt. Men äfven i de 
fall, där anmärkningen kan ha skäl för sig, och 
där Balzac verkligen låter det sanna blifva det 
sagolika; är det farligt att bestrida diktaren rättig- 
heten att förstora proportionerna, ja, till och med 
förstora relationerna mellan enskildheterna, ty den 
poetiska fantasien arbetar nu en gång icke på andra 
villkor än med bjärtare färger och högre dager än 
det verkliga äger, och dess rätt därtill beror i 
främsta hand därpå, om fantasiens overklighet är 
konsekvent och sammansättningarna af element 
hafva förebilder i verkligheten. Det är mycket 
sällan Balzac härvidlag försyndat sig. Det är ju 
också just denna samvetsgrannhet, som förskaffat 
honom namnet realist, och denna åter har sin grund 
i hvad man kunde kalla hans moral — ett intresse, 
som låter honom i all olikhet människor emellan 
skåda en stor likhet, ett grundkapital af samma 
lustar, behag och passioner, som är för alla gemen- 
samt. 

Hvad Balzac menade med sitt oupphörligt åter- 
kommande påstående, att kristendomen var en 
af grundvalarna för hela hans romanförfattarskap, 
torde förnämligast ha varit en öfverensstämmelse 
med bibeln däri, att syndens liksom rättfärdighetens 
rot ligger gömd hos alla människor, h vilket ju vår 
religion motiverar därmed, att de alla äro barn af 
samma fader, att de intet hafva att berömma sig 
af inför Gud, allt satser, som troligen böra hafva 
mäktigt slagit an på den psykolog, som fransmännen 
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alldeles särskild t bruka kalla le voyant, den, som är 
begåfvad med det sjätte sinnet, den, som ser utom 
erfarenhetens gräns. 

Alltså aldrig som något rent omänskligt och 
något rent undantagsartadt, igenkänner han hos 
människorna passionen: alla hafva vi sinnen och 
begär. Åro vi personer, som man plägar kalla goda, 
som följaktligen tvinga våra oförnuftiga begär odh 
föra ett hederligt lif, och som se en stark motsats 
mellan oss och stora syndare, så består denna mot- 
sats — och det är detta, skildraren uppenbarar oss 
— icke däri, att vi icke inom oss hafva samma 
element som dessa andra. Tvärt om, vi kunna 
icke, utan att vara fariséer och utan att ljuga, på- 
stå något sådant. Mot den falska renhetsapostel, som 
förklarar sig i grund och botten olik och som en 
annan människa än syndaren — fariseens religion 
gent emot publikanen — har Balzac satt det öppna 
erkännandet — det är hans brottslingspsykologis 
grundval, — att, trots den mänskliga mångfalden, 
finnes det något gemensamt i all människonatur. 
Eller låtom oss söka angifva det egendomliga i 
allt, hvad Balzac skrifvit i denna fråga så, att han 
låter oss i brottslingen igenkänna medmänniskan. 
Brottslingen är icke abnorm på annat sätt än att han 
gynnar vissa instinkter, som alla hafva, men som 
de goda förstå att öfvervinna. Måhända skulle detta 
kunna kallas Balzacs evangeliska moral, och om en 
författare nödvändigtvis alltid skall uppvisas äga 
någon kulturbetydelse för mänsklig upplysning. 
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borde, synes det mig, det lända Balzac till beröm- 
melse, bland annat, att han uppvisat en för alla 
gemensam grundfond af allmänmänskliga egenskaper 
och i fråga om människornas moraliska organisa- 
tion upphäft artskillnaden mellan god och ond och 
blott påvisat en gradskilnad, hvilket i sanning borde 
lära oss humanitetens evangelium gent emot de 
onda, mot syndarne, åtminstone i — teorien. 

Slutligen blott >. några ord angående den socio- 
logiska fördelningen af egenskaper, framträdandet 
af vissa pä andras bekostnad, med andra ord för- 
delningen af karaktersnyanser hos individerna och 
Balzacs behandling däraf. Det gäller nu att från 
enheten komma till mångfalden: enheten är det 
allmänmänskliga grundlaget, som är detsamma, in- 
dividerna det mångfaldiga, som växlar. 

I en liten för öfrigt obetydlig berättelse, be- 
nämnd TJn drume au hord de la mer, har Balzac ut- 
talat ett djupt ord vid åsynen af oceanen: »Om 
man ville lämna,» säger han, »sin omdömesförmåga 
till de tre omätligheter, som omgifva oss, vattnet, 
luften och sanden, och oupphörligt lyssna till det 
upprepade ljudet af ebb och flod, skulle man icke 
uthärda dess språk, man skulle däri tro sig upp- 
täcka en tanke, som öfverväldigade. I går vid sol- 
nedgången hade jag den förnimmelsen, och den 
förintade mig.» Det är på samma sätt, skulle man 
kunna säga, med att lyssna till de enformiga sla- 
gen i världsväfven vid dess danande af människo- 
öden och dess upprepade framförande af samma 
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material och maskineri — vi få icke allt för mycket 
öfverblicka väfveriet i dess helhet, vi måste taga 
hvart särskildt tygstycke för sig, och därvid skall 
man finna, att mönstren icke sakna omväxling. 

Balzacs konst ligger framför allt däri, att han 
öfverallt upptäcker sambanden mellan människornas 
handlingar och det, som skapar, d. v. s. modifierar 
handlingarna: lifsförhållandena. Aldrig är den enes 
beslut den andres lika eller deras svaghet och kraft 
densamma. Ett par exempel må bestyrka detta 
påstående om Balzacs konst. 

I La maison du chat qui pelote har den hederlige 
herr Guillaume, till yrket klädeshandlare, två dött- 
rar och en utmärkt bokhållare, som också efter 
köpmansfamiljens gamla vana skall bli måg i huset. 
Han är förälskad i den yngre, och därmed tyckes 
då allt vara godt och väl. Men monsieur Guil- 
laume kan aldrig tillåta något sådant, ty det är 
på den yngre dottern bokhållarens val fallit, men 
det är den äldre han skall ha, ty hon skall, enligt 
gammal god sed, giftas bort före den yngre, och 
så sker det ock. Med detta enda drag stämplas hela 
mr Guillaume, den parisiske småkrämaren, i hans 
oböjlighet. Däri uttrycker sig hans vilja, lians 
karakter, hajis sinne för obrottslig ordning och sym- 
metri, som är viktigare än kärleken, och därur 
uppväxer också en hel konflikt. 

Eller tag le cousin Pons, denna berömda skildring 
af en hjärtegod artist, en gammal afsigkommen 
fuling, som i forna dagar nästan haft snille och 
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varit kompositör, en vänlig själ, som numera lefver 
blott i och för två världar, sin musik och sina 
konstsamlingar, och ni skall ej kunna förstå, att 
han, som ej vill en mask för när, skall kunna 
komma i olycka. Det är hans oskyldiga förströelse 
att i alla Paris' gamla skräpbodar jaga efter gamla 
saker, och så har han slutligen blifvit ägare af 
en af de dyrbaraste samlingar i Paris. Slut- 
ligen kommer det originella draget, som fullbordar 
individen — denne älskvärde vagabond, som ej 
själf vet af, att han är rik, därför att han aldrig 
tänkt därpå, har en svaghet — han är ursinnig 
gurmand, kan ej motstå goda middagar. Förutsatt 
att han får äta godt, infinner han sig hos sina rika 
släktingar, som ingenting veta om kusin ,Pons skat- 
ter, känner inga stickord och förstår inga förolämp- 
ningar. Handlingens trådmaterial är redan funnet; 
det gäller blott att utspinna det: den älskvärdaste 
bland människor blir utsatt för den skändligaste 
komplott af rofgiriga arfvingar, sedan de fått reda 
på hans skatt, och blir bestulen på dödsbädden, 
efter att hafva af oförstånd blifvit plundrad af en 
god vän, som är lika menlös som han. Hela trage- 
dien tager sitt upphof ur svagheten för mat hos 
ästetikern, som äfven i öfrigt blott lefver för sina 
skönhetsförnimmelser, hans omanlighet och värn- 
löshet utveckla sig följdriktigt ur allt det glada 
och ädla bos honom. 

Det sista exemplet på skärpan hos Balzacs 
analys skall hämtas ur Pére Goriot, som i öfver- 
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sättning här föreligger. Innan mtin läst den och 
om man förut känner historien blott genom be- 
rättelse, vill man utbrista: hvilken långsökt onatur- 
lighet att utvälja just pére Goriot till en faders- 
kärlekens martyr! Men det finnes två drag, som 
göra just den småsinte småborgaren, den pedan- 
tiske räknaren med styfrarna särskildt lämpad för 
detta spratt af ödets ironi, det ena bristen på per- 
sonligt gensvar i hans förra lif, som verkar reak- 
tion, det andra den fördolda girigheten i hans 
natur, som jagar honom framåt. Hans lifs historia 
är nämligen historien om ett helt lif, tillbragt i 
försakelse af all mänsklig ömhet och mänskligt be- 
hag, som, när det en gång får tvenne barns mänsk- 
liga skatt, flammar upp i vildt begär efter att äga 
denna skatt. Åh, att veta sig vara far åt två för- 
tjusande döttrar, lysande, glänsande mer än hans 
bästa guld. Pére Goriots dödsscen är ju ett stycke 
borgerlig kung Lear. Men för öfrigt är hela idén, 
så konsekvent som den här är motiverad, en pärla 
— den småaktige gifmild, räknekarlen, som plockar 
af sig inpå bara kroppen för att ge bort — blott 
detta enda realistiska sagoämne skulle ha gett Bal- 
zac rätt till en af de många lagerkronor, han själf 
i naiv konstnärsstolthet flätar sig. En man, som 
har så mycket inombords, kan hafva rätt att, när 
han sitter för ett porträtt, som skall målas af Da- 
vid d' Ångers, säga: »Framförallt, studera min näsa, 
det är en värld», äfven fastän Balzacs näsa i verk- 
ligheten var ganska grotesk och beskrifves som en 
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näsa i två afdeln ingår. Han har på sitt vis in- 
friat sitt löfte om en slags roman-encyklopedi, som 
skulle innefatta alla lager och kretsar af samhälls- 
lif. Den stor ar t ad t omfattande encyklopedi han 
gifvit, omfattar följande af delningar: Scénes de la 
vie privée, Scénes de la vie de province, Scénes de la 
vie parisienne, Scénes de la vie politique, militaire et 
de la campagne och slutligen hans filosofiska studier. 
Jag kan icke här närmare ingå på hans jätteverks 
enskilda arbeten. Af denna rubrikförteckning på 
de olika afdelningarna kan läsaren något så när 
döma om dess omfattning. Först 1842 användes 
samlingstiteln la Comédie humaine för Balzacs ro- 
maner, men redan i januari 1838 i ett bref till 
madame de Hanska använde han den. 

Ytterst intressanta äro Balzacs egna utlåtanden 
om hans plan att ge denna helhetsbild af mänsklig- 
heten, Hans första impuls tyckes ha varit Walter 
Scott, som han mycket beundrade, och när han 
läste hans romantiserade historiska romaner, föll 
det" honom in, säger han, att hvarje kapitel skulle 
kunna göras till en roman och hvarje roman till 
en epok. Och vidare? »Det franska samhället skulle 
blifva historikern, och jag allenast sekreteraren*. 
I början måste han klassificera efter människolif- 
vets olika höjdpunkt af hvila och strid; han före- 
griper nästan utvecklingsteoriens grundlag. Först 
vill han teckna »scener ur privatlifvet», med taflor 
från barndom och ungdom, sedan »scener ur lands- 
ortslifvet», som skola behandla ungdomsjäsningen. 

Skalder och Tänkare. 22 
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passionen, ärelystnaden — en period af kamp. 
»Scenerna ur pariserlifvet» skola sedan komma, ut- 
målande det högsta och det lägsta, smak, laster, 
öfverdrifna känslostämningar, som framkallas genom 
beröringen med en hufvudstad. I galleriet vill 
äfven Balzac intaga »de utomordentliga och excep- 
tionella personligheter, som bevaka de mångas eller 
allas intressen»; härifrån skulle man nu hämta 
kännedomen om det politiska, det militära och 
äfven det landtliga lifvet, en äkta fransk idé, att 
ställa på en särskild hedersplats politikens män, 
arméen och landtbrukaren, som samhällets oktänk- 
baraste element. Följden af denna franska idé se 
vi i dessa dagar, då striden om arméns okränk- 
barhet tagit så samhällsvådliga proportioner. Vac- 
kert, säger Balzac om den afdelning, som skall be- 
handla landtborna, att dessa skulle blifva »aftonen af 
denna långa (arbets-) dag. Här äro mina renaste 
karakterer; min tillämpning på ordningens, poli- 
tikens och moralitetens principer.» 

Ett jättearbete är det ju redan att skildra, om 
ock blott försöksvis, en hel tidsålder, ett ännu 
större att skildra vår sammansatta tidsålder, slut- 
ligen ett ännu större att skildra den i detalj, icke 
blott med en och annan figur, löst skizzerad eller 
framställd i en mystisk halfdager, utan med hvarje 
figur skarpt utpenslad, i fullt dagsljus, ofta i en 
sådan elektrisk belysning, att linjerna och kontu- 
rerna fästa sig i minnet, så att det rent af gör 
ondt i ögonen, såsom när man ser den anatomiska 
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af bildningen af människokroppen, när dennas här- 
lighet är sönderplockad. Stort är det att trots allt 
detta kunna blifva kallad »wn voyant», det vill säga 
en sådan siare, för hvilken erfarenheten icke är 
A och O. »För att afmåla jungfrur», har Balzac 
en gång sagt, »är det i synnerhet en sak som be- 
höfvcs — Eafael.» En engelsk författare, Frede- 
rick Westmore, har just med stöd af detta utta- 
lande gifvit Balzac ett högt vitsord om hans mål- 
ning af unga, rena kvinnosjälar, hvilka för en 
fransman i allmänhet och framför allt på Balzacs 
tid voro studieobjekt, som undandrogo sig direkt 
observation. Vidden af Balzacs sympati hjälpte 
honom att se — han har icke kunnat erfara allt 
detta, som han noggrant beskrifvit. — Bourget 
säger om hans underbara mångsidighet och hans 
beskrifnings exakthet, som tyckes bero på direkt 
iakttagelse, med häpnad och beundran: i^Balzac v! a 
pas eu le temps de vivre.:» Det är i själfva verket 
hans diktargåta att veta allt utan att hafva sett 
— blott med sympatiens makt. 



■^W 
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BRÖDERNA GONCOURT. 



Edmond de Goncourt har haft en ganska besyn- 
nerlig skriftställarbana. Han har i en annan 
mening än den vanliga fått upplefva la postérité 
contemporaine, ty efter en lång tid af stor likgiltighet 
från publikens sida fick han så småningom erfara, 
hur ryktet kringstrålade hans namn, och huru 
hans alster mottogos raed en beundran, som gjort 
honom till det moderna Frankrikes patriark. En 
blid diktarbegåfning som Anatole France hyllade 
honom med den vördnad, som man ger en andlig 
fader, Bourget var hans trogne beundrare, och en 
så farlig kritiker som Lemaitre gaf honom ett hos 
honom mycket sällsynt fulltonigt erkännande. Hans 
bittre literäre motståndare, den ansedde Brunetiére, 
fick på alla håll mottaga dementier för sina ned- 
sättande omdömen, och på den stora festdagen för 
Goncourt, såg man Daudet släpa sig upp ur sin 
hvilstol, som han eljes aldrig lämnade, för att inför 
världen hylla denne gamle man, som hade den 
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märkvärdigheten att jämte sin bror vara på en gång 
öfverförfinad estetiker och naturalist. 

Goncourt har i sitt lif ett minne, som allmän- 
heten till hälften känner till och som den vördar. Han 
och brodern Jules' voro medarbetare. Romanerna mel- 
lan 60 och 70 utkommo under deras gemensamma 
namn. Edmond, som var född 1822, var brodern 
Jules lärare — den senare var född 1830 — och 
de blefvo som fullvuxna oskiljaktiga. De romaner, 
som de bägge gemensamt författade, voro så genom- 
gående likartade, att ingen kunde veta, hvilka par- 
tier som utarbetats af den ene eller, den andre. 
De kallades de siamesiska tvillingarna och upp- 
trädde, lefde och studerade tillsammans. Döden 
afklippte 1870 denna lycka. Jules dog i en hjärn- 
sjukdom. Edmond trodde, att han för alltid skulle 
blifva en slagen man, som intet vidare skulle kunna 
skrifva. Men lifvet är på sitt sätt lika obarmhär- 
tigt i sin nåd — när det gäller att förslöa en våra 
bästa känslor, smärtan öfver en förlust och min- 
nets förtviflan — som det är obarmhärtigt i sin 
grymhet, när det gäller att förstöra en annan af 
våra bästa känslor, kärlekens glädje öfver att be- 
sitta den älskade. Och Edmond författade efter en 
lång tids hvila åter romaner. 

Edmond de Goncourt har emellertid författat 
äfven som den sjuttioårige gubben. Då det för- 
nämsta intresset i denna uppsats är att teckna 
de goncourtska romanernas sammanhang med vår 
tid och deras inflytande som banbrytande, blir det 
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till undvikande af allt för stör vidlyftighet nödvän- 
digt, att blott i förbigående behandla Edmonds 
ålderdomsarbeten för att mera odeladt låta ljuset 
falla öfver deras gemensamma produktion. Af ven 
när det gäller denna måste jag, ehuru med stor sak- 
nad, afstå från att mer än antydningsvis beröra 
Soeur Philoméne och Manette Salomon. 



I. 



Om det finns något, som heter respektabilitet 
inom det praktiska lifvet, finnes det desslikes något, 
som man kunde kalla hygglighet inom konsten. 
Man förväxlar oftast dessa bägge begrepp med dygd 
i lifvet eller förtjänst inom konstområdet, d. v. s. 
med karaktärsstyrka, med höga principer eller fram- 
stående begåfning. Men egentligen är det blott 
den yttre korrektheten, som man menar, när man 
besluter sig för att nämna någon hygglig och re- 
spektabel. På samma gång ger man ifrågavarande 
person ett betyg på, att han äger ens eget och 
världens anseende. Det är snarare en negativ egen- 
skap, frånvaron af allt som stör, än en positiv, 
tillvaron af något, som tjusar, man därmed åsyftar. 
Denna negativa egenskap innebär, så väl i fråga om 
målning, skriftställarskap och lif, ett visst något af 
anständighet, konsten att följa i andras fotspår, ett 
fredligt lynne att vilja beundra det, som är veder- 
taget, icke därför att det är beundransvärdt, men 
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därför att det är vedertaget, med ett ord: en bru- 
kets och sedens religion. Det kan vara lycksökeri 
eller det kan vara brist på idéer eller det kan vara all- 
män bekvämlighetskänsla eller lättja, som framkallar 
denna älskvärda korrekthet: den är emellertid alltid 
hygglighetens kännemärke. Detta hygglighetsupp- 
förande har, när det är förestafvadt af medveten 
beräkning, sin naturliga förklaringsgrund, ärelyst- 
naden att klättra uppför anseendets stege snart och 
snabbt. Opinionens prisutdelare och samhällets 
breda lager se med välvilligt öga talanger, som 
ärfva andras åsikter, världsmän, som följa modets 
skiftningar och ej äflas ätt skapa nya åsikter, nya 
moder. Och detta är alldeles naturligt, ty det 
kräfver för opinionens prisutdelare en viss själs- 
ansträngning att finna sig till rätta i det vildt främ- 
mande, i en individualitet, som vill upphäfva sig 
till härskare och slå ett nytt slag. Det ligger där- 
för en viss angenäm trygghet i detta hygglighets- 
uppförande, som följer erkända mönster, som tar 
priset i att på ett behagligt sätt vara som folket 
mest. Det har i alla tider funnits författare och 
konstnärer, som lefvat på tidens skåpmat. Dessa 
eftersägare ha fått anseende för obestridd begåfning 
för billigt pris. Ehuru de äro blott imitatörer, som 
ingen beundrat så där starkt och kraftigt, som man 
beundrar själf ständig kraft, ha deras exempel vun- 
nit efterföljd till och med hos dem, som haft vida 
högre vyer och vida större begåfning än att vara 
blott eftersägare. Detta kan synas underligt, ty 
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det är i själfva verket från början vida natur- 
ligare för en människa att vara sig själf än en 
annan. Det är först »när individualitetens djärf- 
het uppenbarar sig> som en fara att misslyckas, 
som lusten att vara en annan tillväxer. Ursprung- 
ligen är egenskapen att vara en svansmänniska 

— caudataire ha bröderna Goncourt en gång kallat 
det — motbjudande för de flesta människor — man 
ser det på barnen, som, innan de ännu ha fått re- 
spekt för misslyckandets faror, ej förstå att vara 
annat än sig själfva. 

Men så småningom blir det ett behof att 
trampa gifna stigar. Man går därigenom miste om 
upptäckarens behag, om man också har gått miste 
om hans vedermöda. 

I vår tid har man funnit på en ny slags möj- 
lighet för popularitet, som ej är mycket bättre 

— ett nytt elegant fortkomstmedel, som består i 
att göra skandal och producera det sensationella. 
Det är kraftens snobberi i stället för att det förut 
var hygglighetsidealets* I våra dagar börjar chefen 
för en ny skola vanligen som en paradoxhjälte, till 
dess han slår sig igenom och blir tidens afgud och 
orakel, lika hyllad då som han varit förkättrad 
förut. 

För bröderna Goncourts uppfattning, när de som 
unga skrefvo sina böcker i intimt samarbete, häg- 
rade konsten som något högt och personligt, och 
i samtidens konst och författarskap sågo de en 
afmattningsperiod . med hygglighetsideal, eftersä- 
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gande och efterhärmniDg af vissa regler. Och detta 
hygglighetsideal med sin fromma andakt för gifna 
regler var ej i deras smak. De voro bland da 
första att inse, att äfven romantismen, som då höll 
på att bli skröplig och dö ut, var ett slags förstånds- 
kult med sin beundran af två motsatta ytterligheter, 
den dygdiga bofven, det älskvärda vidundret. Det är 
också nu den unga målningskonsten börjar kräfva 
impressionism, och samtidigt börjar allt högre ropet 
på verklighetsreproduktion höras. Impressionismen, 
det som vi nu för tiden kalla med det nyuppfunna 
namnet symbolism, och realismen, som vi nu kalla 
naturalism, äro bägge då ännu alldeles moderna. 
Ehuru bägge äro lika fientliga mot klassiska regler, 
mot symmetri och disciplin, är det ganska underligt, 
att de bägge, så motsatta de än äro, kunna i viss 
mån känna sig besläktade. 

Impressionismen hyllar nämligen det subjekti* 
väste i konstnärstemperamentet, realismen åter hyllar 
en ny observationsförmåga med mikroskopisk nog- 
grannhet och kritisk analys, alltså det objektiva. 
Att tolka lifvet som impressionismen vill, är en 
konst, som kan fattas olika, men hvars första lag 
är att införa ett personligt och subjektivt element 
i konsten: det är ju att i viss grad omforma verk- 
ligheten efter sin egen uppfattning. Att däremot, 
som realismen älskar ^ fotografera lifvet, det är att 
syna lifvets hela yttersida med nyfikenheten och 
skarpsinnet hos en upptäckare, men ej tillåta sig 
att vare sig erfara förtjusning eller afsky. Realis- 
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mens konst är opartiskheten hos en fotogi-afiapparat, 
som blott återgifver, medan det förra är känslig- 
heten hos ett mänskligt sinne, som lider eller glades. 

Så olika nu dessa riktningar än kunna före- 
falla, ha bröderna Goncourt sammansmält dem. De 
skulle kunna kallas romantiska naturalister, så un- 
derligt namnet än är. De äga båda naturalistens 
ärelystnad att kopiera och impressionistens behof 
att personligen vibrera, att låta fantasien ge lifvet 
— icke betyg — men färg och form mera än lif- 
vet har, att ur lifvets täflor fånga dessa drag, som 
ge karaktär, att accentuera ett ansikte eller en land- 
skapsbild med skarpa drag, till dess fysiognomien 
framträder med nästan förfärande tydlighet, med en 
innebörd af kraft och själ, som är starkare än verk- 
lighetens. Eller tvärtom: det gäller att i ett dröm- 
landskap, i en skizz, i det outvecklade utplåna kontu- 
rerna, tills färgerna sammanflyta ännu mera, tills 
formerna blifva ännu mera flytande, mera veka, utan 
gränsliniernas skärpa, tills det hela upplöser sig i en 
vision med obestämbar formgifning. 

Det är med ett ord med målarens instinkt, brö- 
derna Goncourt uppfatta föremålet. Det är ögats 
metod att ej forska långsamt och systematiskt, men 
se i ett slag och med ögonblicksapparatens snabbhet. 
De äga också den nervösa känsligheten i sin intel- 
lektuella synapparat, framför allt ögats sätt att 
tro på allt det, som ögat uppfattar, om det ock- 
så är aldrig så ovanligt. Äfven denna är dem 
egen, denpa blinda konstni^rsinstinkt, som närmast 
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kan jämföras med kärlekens sätt ätt se och be- 
döma, hvilken är en svaghet men också en styrka, 
som kan kallas en blindhet men likväl oftast är en 
klarsynthet, som ser längre och korrektare därför 
att när den ser, så älskar den också. 

Denna besynnerliga konstnärsberusning vid åskå- 
dandet af ett föremål, konstnärserotik kunde män 
kanske kalja den, är något, som allmänheten troligen ej 
plägar känna af mér än en gång i sitt lif, när kärleken 
kommer och förskönar den älskade i sin trollspegel. 
Också rycker man ju på axlarna, ehuru med ett 
blidt smålöje, åt denna den första kärlekens period, 
ett vansinne, som man ej bedömer strängt, ty kär- 
lekstiden bedömer man ej strängt, hur prosaiskt 
inan än sedan må ta lifvets företeelser. Det be- 
synnerliga har inträffat, det vet man, att maö 
älskade utan förståndsgrunder, att nian uppfattade 
en mystisk dragningskraft hos det älskade föremå- 
let, som kunde föranleda till löjliga dumheter och 
hvars mystik man ej närmare reflekterade på. Det 
har emellertid dröjt länge nog inoiti konsten, innan 
man fått fullt klart för sig, att . konstnärskärleken, 
kärleken till det sköna, ej är en förståndssak men 
beror på något af detta omedvetna, som nu och 
troligen öckéå framdeles blit filosofiens svåraste gåta. 
Allt ' det nya och fruktbärande inom våra dagars 
konst har framgått ur det nya medvetandet, att 
lifvets och naturens tjusning består i det förråd 
af individer, som den framvisar för känslouppfatt- 
ningen, som ej hafva släkttypens karaktärer men 
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hvilka äga vissa egendomligheter. Man har upp- 
täckt, att det, som man älskar, ofta är just detta 
tillfälliga, som gör en viss individ till ett undan- 
tag från släkttypen. Man kan förlikna det vid 
gossens upptäckt, när han finner, att förskriftens 
bokstäfver, dessa välformade skönhetstyper, hvilka 
hittills framställts som mönster, ej utgöra det, som 
man bland de fullvuxna menar med vacker och 
karaktäristisk stil. Detta individens själfsvåld och 
uppror mot släkttypen är det, som antingen skapar 
sympati eller antipati, och detta oftast trots för- 
ståndets protester. Väl hade man redan förut upp- 
täckt, att förståndet, som fordrar regelbundenhet, 
öfver- och underordning, harmoni, symmetri och 
som framför allt älskade det regelbundna, ej alltid 
kunde kallas skönhetskänslans rådgifvare. Trots 
dess domarmin hade man märkt, att både det pi- 
kanta, det sublima, det groteska och det täcka ej stod 
i öfverensstämmelse med förståndsreglerna. Skön- 
hetskänslan älskade den pikanta uppnäsan och den 
karaktäristiska höga pannan, den sublima eller gro- 
teska öfverdriften. Om man frågar efter skälet, 
hvad är skälet till kärleken? Hvarför kan ett 
vackert ansikte, som dock ej är vackrare än mången 
annans, äga förmågan ej blott att tända blodet hos 
en annan individ af motsatt kön men att ge denna 
individ impulsen till den stora och trogna kärleken, 
som trotsar nöd och genomkämpar allt, lider allt 
och hoppas allt efter all sann kärleks natur. En 
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fransk skald har uppställt denna fråga ypperligt, 
men han har ej besvarat den. Han säger: 

Tous les corps offrent des contours, 
Mais d*ou vient la forme qui touche? 
Comment fais tu les grands amours 
Petite ligne de la bouche? 

Denna lilla linie vid munnen, som åstadkom- 
mer de stora passionerna, denna form, som betager 
i kroppens konturer, denna det yttres hemlighets- 
fullhet, denna mystik, som verkar med det omedel- 
baras och oförklarligas makt, det är detta drag af 
själ och materia tillika, af himmelskt och jordiskt 
tillika, det är denna natursjäl, bröderna Goncourt 
sökt, det är för dess skull de uppöfvat sin iakt- 
tagelseförmåga, tills de funnit något af dess mys- 
tiska dragningskraft och återgett den. Detta upp- 
öfvande af deras känslighet, deras mottaglighet för 
alla intryck, deras intresse för naturen i alla dess 
mest individuella företeelser har gjort dem till 
hvardagslifvets föraktare, till föraktare af de män- 
niskor, som sakna denna subtila känslighet, och 
den har anvisat dem deras ämnen, dessa människor, 
som hafva något af denna ytterliga känslighet. Och 
därför hafva de skildrat nervmänniskorna. 

II. 

Charles Demailly är en sådan nervmänniska. 
Det är författarnes första roman, skrifven 1860. 
Den är ej blott en karaktärsskildring af en känslig 
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och nobel poetisk natur, som slutar med att bli f va 
sinnesrubbad, det är också historien om hans strid med 
och hans misshandling genom människorna. Hans för- 
nämsta olycka är hans giftermål med Martha. Vi 
kunna här finna prototypen till den äktenskaps- 
skildring, som sedan blifvit så modern, där kvin- 
nan är mannens onda genius. Men knappast har 
hvarken Strindberg, Maupassant, Daudet, eller på 
sistone Hamsun, lyckats så väl som här att åter^ 
gifva den demoniska hustruns karaktär och makt. 
Att vara. fastkedjad vid en kvinna, allt igenom låg 
till sin natur, och själf vara en öfverkänslig varelse, 
det är den motsats, som genomgår denna bok. Be- 
skrifningen på olyckan att vara förenad med en 
varelse af ett lägre species är ett mästerstycke. 
>Min hustru är dum, och om det ändå vore en ärlig, 
naturlig dumhet utan anspråk, naen det är en själf- 
belåten, kokett, manierad dumhet, som kråmar sig 
och tar sig Ijufva miner,» säger den man, som en 
gång älskat och ännu älskar henne, i ett utbrott 
af förtviflan. »Hennes själ är en samlingsplats för 
utnöttheter, för allmänna tankar, borgerlig vidske- 
pelse. T. ex. hon skall ej tro på, att en komet 
bebådar världens slut eller på kortspåmän, men 
hon tror på tidningarna, på allt, som är tryckt", 
hon tror på geniet hos den, som förstår att annon- 
sera, på talangen hos den, som har många vänner, 
hon tror, att blott de rika ha smak och äga vackra 
saker. Om man söker att öfverbevisa henne, blir 
slutet ett litet torrt ord: nåja, jag har icke ditt 
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skarpsinne.! Denna själftillräckligliet är ju en brist 
i förståndet, som måhända kunde uthärdas, men det 
är ej nog med den. Med en nästan infernalisk tro- 
het har författaren upptecknat alla de små knep, 
med hvilka hon afser att göra sig till tyrann öfver 
mannen, t. ex. den låtsade undergifvenhet. och mar- 
tyrmin hon visar, när han är sjuk, och som håller 
honom på sträckbänken Han kan ej und^å den, 
han är sjuk och måste begagna sig af en kur- 
anstalt, som hon finner vara en förvisningsort. Allt 
det oändligt simpla, som kan kvälla fram ur ett 
sådant hjärta, när kvinnan gjort sig räkning på 
rikedom, och mannen, som är författare, ej vill göra 
sig skyldig till taskspeleri fö^ att smickra publir 
keös gröfre smak; allt det djupt ofina, det grymma 
och det hjärtlösa, som ligger hos henne, när hon 
finner sig ha makten; allt det krypande fega, sona '^ 
utmärker henne, när hon känner sig stå inför en 
brutal kraft: allt sammans är mästerligt tecknadt i 
striden mellan makarna, där hon börjar beundra i 
samma ögonblick han, drifven till det yttersta, i 
ett ögonblick af raseri lyfter handen mot henne. 
Och under alla dessa mera praktiska konflikter fort- 
går — som det ständiga ackompanjemanget till känslo- 
lösheten för honom — hennes känslovärlds falskhet i 
allmänhet, som visar sig i alla de tusen småsakerna: 
iHon är blind för det jag ser, döf för det jag hör, 
kall för hvad jag gillar, slö för hvad jag beundrar. 
Och allt hos henne, ända till hennes kropp och 
hennes sinnen, äro uppkomlingar, de spana efter 
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förgyllning, efter skrikande lyx, efter blommor, som 
lukta starkt.» Och på ett annat ställe: »Hon känner ej, 
om én fisk ar frisk, oin ett ägg är ankommet». 
Allt hvad hon beundrar är alltså pjunk och teater- 
glitter: hon har tjufvens glädje öfver ett lyckadt 
bedrägeri. Dock — själfva hennes simpelhet har ingen 
ärlighet, ty det är "nästan det värsta med henne, att 
hon ej ens har den stora brottslingens mod att be- 
känna sin hänsynslöshet gent emot lag och rätt 
till förmån för sig själf. Allt hos henne är smått 
och ängsligt, och själfva hennes elakhet är uppblan- 
dad nied ett slags önskan att vara dygdig. 

Det märkvärdigaste i denna skildring är dock, 
att hennes andliga litenhet och halfhet tangerar just 
den svaga sidan hos den kvinliga karaktären i all- 
mänheten. Den roll i lifvet, den tillbakadragna 
och förmedlande, som kvinnan som oftast måste 
spela, alstrar hos henne en viss fasa och skygghet 
för de stora besluten och den kraftiga individuella 
viljan och grundar denna könskaraktär. 

Hela boken är för öfrigt lika mycket en skild- 
ring af tidningsvärlden som af en äktenskapstragedi. 
-Som porträttgalleri är den ju mycket ensidig, och de 
franska tidningamännen råkade i raseri öfver den. 
Demailly vill ej bli tidningsman och den prägel, lit- 
teratören som tidningsman lätt tager af sitt arbete, 
satiriseras. Det är omöjligt att förneka, att teck- 
ningen i en mängd fall ännu har sin tillämpning, 
om också ej i alla. »Ett lif af kamp, de oupp- 
hörligt upprepade nålstygnen och egenkärlekens 
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lidanden, denna oaflåtliga följd af nederlag eller 
åtminstone motigheter, byilka måste sväljas som skam, 
fasthålla publicisten i ett syrlighetens tillstånd, 
liknande det morgonhumör, med hvilket sjuklingar 
vakna. Bepansrad genom innerst liggande dagliga 
obehag, som ge honom metall under huden, förlo- 
rar han känsligheten, de ömma instinktbehofven, de 
unga själarnas både grannlagenhet och tacksamhets- 
känslor. Genom beröringen med sitt släp, de gunst- 
sökande (les caudataires), får han det grof korniga 
skrattet, som utmärker en veteran vid anblicken af 
en nyvärfvad soldats första sår-> 

Hela bröderna Goncourts motvilja, mot det mo- 
derna samhällets disciplinerade arbetssätt, mot tid- 
ningsverkstaden med dess regelbundna fabriksarbete, 
dess uppöfvade rutin, dess opersonliga stilöfningar 
och kriaduinheter framlyser, och det stereotypa och 
förflackande i tidningen som aff*ärsmekanism bränn- 
märkes starkt. Man ser också deras aristokratförakt 
för den slafvande pressmannen utan behag och utan 
finhetens traditioner i Nachettes afundsjuka på 
Demailly: »Du har ett vackert hufvud, du har 
nästan adels mannatyp. Jag har naglar, som äro 
som en tapetserares, och händer! Jag skulle kunna 
be täcka foten med min hand. Och mina föräldrar 
-ha skickat mig ut i världen utan en styfver. De 
ha satt mig i skola med en rock, gjord af ett 
biljardkläde.» 

På samma gång förlöjligas girigbuksoron hos 
dessa tidningsherrar, fikandet efter det största möj- 
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liga beloppet af penningar ocli ära, som skall för- 
värfvas på hvad sätt som helst, genom att sälja 
en öfvertygelse, genom att förråda en vän och 
genom oupphörliga omsadlingar. Det var ju ingen 
hemlighet, att lilla Journalen betydde Figaro och 
dess redaktör Montbaillard Villemessant, Figaros 
redaktör. Han försvarar sig i boken helt frankt. >Vi 
tala om tvetydiga damer,»- säger han. »Nå, och publi- 
ken, talar den ej om sådana kanske? Dem man 
hvisslar åt, hvisslar jag åt, dem man höjer till 
skyarne, höjer jag till skyarne. Jag har inte en 
fiende, inte en vän! Vi äro ej en tidning, vi äro 
en barometer. Ingen skola, intet parti, intet kotteri 
... en opartiskhet! ... en publik, det är just hvad 
vi äro.» Och Montbaillard har kanske delvis rätt. 
När man tjuter med ulfvarna, är man åtminstone 
ej värre än ulfvarna, och publiken är här ulfvarna. 
Man har verkligen svårt att förstå äfven i våra 
dagar publikens dygdiga harm öfver pressens håll- 
ningslöshet och kompromissande, det är ungefär, 
som om en väderflöjel skulle börja förebrå en flagg- 
vimpel, att han är ostadig. 

Huru som helst, blifva tidnings världens män 
för bröderna Goncourt typer för tidens okonstnär- 
lighet, dess krassa förtryck af andlighet och käns- 
lighet. De säga det rent ut, att tiderna försäm- 
rats. Sedan romantiken hade uppfostrat publiken 
till att bli »medarbetare i Idéens fria fantasier och 
storslagna upproriskhet», då kom denna lilla Jour- 
nal med sin banala sockersöthet, sitt artiga und- 
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fallande och sitt fördärfbringande understöd åt de 
starka. Vi presenteras också för en krets af för- 
fattare och konstnärer, som utgöra oppositionsmän, 
och hvilka allesammans äro porträtt af den tidens 
mest framstående literatörer. . Så få vi bilden af 
Lamperiére, som är Flaubert. Han talar en gång 
om omöjligheten att förändra tidens riktning: »Vet 
du, hvad du kommer mig att tänka på> — så be- 
svarar han en anmärkning om det sorgliga i att 
allt har blifvit dystert: »Jag såg en dag på vägen 
till biblioteket en präktig Newfoundlandshund, som 
anföll en vattenkonst. Han var ursinnig och skälde 
alldeles rasande. Han tog sats om och om igen 
och kastade sig på den sprutande springbrunnen. 
Han bet vattnet, och vattnet bara fortsatte att 
rinna.» 

Så blir också Charles Demaillys kamp en Don 
Quixotes kamp mot väderkvarnarna, en kamp mot 
det oundvikliga. 

Det ser ut som de två bröderna efter sin an- 
klagelse mot kvinnan i Charles Demailly i sina 
två följande böcker erfarit behofvet att ge henne 
upprättelse, ty både Soeur Philoméne (1861) och 
Benée Mauperin (i bokform 1864) visa oss kvinnor 
af den mest intagande flickoskuld. Soeur Philo- 
méne måste jag här helt summariskt antyda inne- 
hållet af, ehuru den med rätta räknas till det allra 
förnämsta, de två författarne åstadkommit. Philo- 
méne blir sjuksköterska och är nunna, och i hen- 
nes barnasjäl inkastas kärleken till en ung man, 
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flom är en af läkarkandidaterna. Alla utbrott be- 
kämpas ända till dess han dör, då hon "bemäktigar 
sig en lock af hans hår. Det är den enda gången 
hon röjer för världen, hvad hon känner. Denna 
kyska kärlek har, säger Paul de Saint Victor, 
melankolien hos en eldsvåda i en öken. Åfven här 
se vi en förtrampad fin mänsklig naturs undergång 
af brist på luft och sol. 

Renée Mauperin är en alldeles ny variant på 
ett likartadt tema. Det är omöjligt att med några 
få ord skildra denna unga flicka, sprittande af käck- 
het, ungdomsmod och lifslust och likväl, trots sina 
amazonfasoner, så spröd, så skär, så äkta kvinnlig. 
Ungdomens strålande solsken, som upplifvar allt och 
alla, har sällan återgifvits bättre och mer bedårande. 
Hennes oskyldiga njutningslystnad, hennes flickak- 
tiga behagsjuka, hennes öfversvallande lekfullhet med 
dess hänsynslöshet och djärfhet, som alltid tar parti 
för eller mot, som alltid tror sig*om att kunna segra, 
aldrig hvilar, alltid uppfinner nya spratt oeh skälm- 
stycken, allt detta är sundt och lifsfriskt, och dock 
ligger det ett nervöst drag däri, som icke bådar 
godt. Det är ej för intet folkvisdomen har sagt, 
att för söta och för glada barn ej få lefva länge. 
Det flickaktiga initiativets behag, den plötsliga im- 
pulsens poesi, denna otämdhet, som fritt uttalar 
sin mening om världen och ej tar hänsyn till dess 
högtidlighet, äro drag, framställda med sällsynt 
naturtrohet. Hennes små kritiker äro dräpande, 
men hon menar ej illa med dem: hennes flicklynnc 

Digitized by VjOOQ IC 



359 

har små kattklor under silkestassarna, men de ut- 
spännas lika instinktivt, som när kattungen i ett 
anfall af leklust rifver sönder förmakets finaste 
lyxgarnityr. Hennes flickaktiga naivitet och själfs- 
våld tillhör just den, hvilken ej anar något af världens 
faror och allvar. Samma nervösa drag, ytterlig- 
hetsdraget, som i Charles Demaillys poetiska och 
Soeur Philoménes religiösa natur skapar deras 
olyckor, framträder här som flicknaturens subjektiva 
bekymmerslöshet om följden, ett resultat af hennes 
oerfarenhet och hennes tro på lyckan. Tänkom oss 
att Zola skildrat samma slags öatur! Vi skulle ha 
fått något af afvigsidan i hennes trots, vi skulle 
ha märkt, att hennes barnsliga lekfullhet kunnat bli 
tröttsam, att hennes små näsvisheter ej alltid äro 
oblandadt behagliga. Men gudskelof! denna alltför 
opartiska filosofi, detta observationens för och emot 
kunna ej bröderna Goncourt förmå sig till. 

Dock griper äfven här den brutala lifsmekanis- 
men in och fördärfvar allt. Eenées öde blir tragiskt 
just genom det bästa i hennes natur, obetänksam- 
heten och oskulden. Hon har en bror, Henri, hennes 
motsats i allt, en äkta ämbetsmannasjäl, som endast 
vill fram, och han skall gifta sig med en ung dam, 
naturligtvis mycket rik, hvars far visserligen fun- 
nit unge Henri fullkomligt otadlig som lycksökande 
framtidsman, men hvilken, som klok affärsman, 
ställer ett villkor: magen måste skaffa sig en titel. 
En sådan kan köpas, och Henri köper den: han 
tillfogar ett gårdsnamn till sitt borgerliga med 
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tillfogande af ett de. Nu kommer Renées upptäckt, 
att hennes bror haft en kärleksförbindelse med sin 
fästmös mor. I harmen öfver detta OTärdiga för- 
hållande besluter hon att göra allt för att hindra 
äktenskapet, upptäcker, att Henris adelsnamn verk- 
ligen har en ägare, hvilken brodern ej vet af, och 
underrättar honom genom ett anonymt bref. Hon 
resonerar rätt: denne skall förhindra tillstånds- 
beviset. Ifrågavarande adelsman är dock en på obe- 
stånd kommen herre, som rest till Amerika, och först 
ett år efteråt får han bref vet. Vid återkomsten 
till Frankrike finner han sig alltså inför ett faktum, 
ty statens tillståndsbevis är utfärdadt ; ingen har inom 
laga tid bestrid t Henris -rätt till titeln, och Eenée 
har försonat sig med broderns giftermål, som är 
omedelbart förestående, och har nästan glömt bort 
sitt olycksaliga bref. Men hämnden vakar: adels- 
namnets ägare blir ursinnig, vill hämnas, uppsöker 
Henri och dödar honom i duell. 

Det är således stackars Eenée, som är orsak 
till broderns död, orsak till föräldrarnes sorg, och 
hennes hjärtlidande tål ej vid så starka själsskak- 
ningar. Ånger och sorg passa ej för hennes bräck- 
liga natur, stormilarna bräcka denna blommas stjälk. 
Och hur är den ej beskrifven, maktlösheten mot 
döden och sjukdomens smygande framf**rt, matt- 
heten, som efterträder lifslusten, magerheten, som 
efterträder skönheten, ofattligheten af döden, detta 
obestämda, obekanta och förfärliga, sonc nalkas med 
små men fasta steg. >Hennes gång var släpande, 
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och man hörde ej längre stampet af hennes lilla 
bäl.> »Emellanåt undföUo också Renée sådana ytt- 
randen, med hvilka sjuka människor begråta sig 
själfva, medan de ännu lefva, dessa ord, hvilka isa 
som döden.» Och i faderns sorg ser man en del 
af världstragedien. Han skulle ha velat slita hjär- 
tat ur sitt bröst för att kvarhålla sitt lifs solsken, 
flickan, som alltid varit hans hjärtebarn. Hon har 
alltid varit hans stolthet och beundran, ett föremål 
för hans naiva fadersförundran, denna flicka, hvara 
lockar han smekt, medan hon satt i hans knä som 
liten, hvars rosiga anlete och knubbiga former han 
andaktsfuUt, medan hon ännu låg i vaggan och sof, 
i timtal betraktat. Och nu vet han, han anar åt- 
minstone, att hon skall dö. Han går genom Paris 
gator, när han mottagit underrättelsen om hennes 
hopplösa tillstånd, bara går och går utan att veta 
hvart. Han märker, att han säger högt då och då, 
som om han svarade någon: ja, hon är sjuk, myc- 
ket sjuk. 

Och å andra sidan hennes små bedrägerier un- 
der sjukdomen, hur rörande sanna! Hon hycklar 
sig vara frisk, talar om framtiden, låtsas lefva. 
Men medan hon underkastar sig allt detta, kommer 
tröttheten, som hon slutligen känner, när hon blir 
svagare och som yppar sig, när hon säger till 
Desnoisel: »När han (fadern) ser mig skratta, fast 
han vet, att det ej finns hopp, så vet han ej längre, 
hvad han skall tro, ser intet, minns intet, ja, då 
får jag ju lof att skratta. Ack, hvad de måtte 
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vara lyckliga, som få dö som de ^älfva héhagai^. 
Detta skulle vara en naturidistiskt grym skildring, 
om man ej på samma gång invigdes i den värld 
af resignation, som är så egen för lidandet, en 
lidandets stilla värld, som äger något af en högre 
världs höghet med ömhetens blida uppoffringar, 
med kärlekens högsta glädje bredvid . kärlekens 
högsta smärta. 

Och allt detta utan ett ord af hvardagsmässig 
sentimentalitet. Kampen mot döden har all den 
stilla högtidlighet, som omgifver ett dödsläger, när 
offret och de sörjande förstå smärtans oundviklig- 
het. Människorna ha den lugna och tysta förtvif- 
lans hållning. Smärtans gråt tränger sig fram 
mot deras vilja i enrum, annars — hvad tjänar 
det till att snyfta, när man kan sucka. För öf- 
rigt behöfva de icke andras medlidande: de stora 
åthäfvorna, offentliggörandet af sorgen, som är 
hvardagsmänniskornas tröst, den klagan, som in- 
nehåller martyrskapets fåfänga, har ingen lockelse 
för dem, sorgen är här föi oblandad sorg och ingen- 
ting annat än detta. 

Renée Mauperin skulle utan tvifvel vara brö- 
derna Goncourts mästerverk, om ej madame Gervai- 
sais funnes, och är det kanske ändå. 

III. 
Från utgifvandet af Eenée Mauperin skulle jag 
vilja datera en brytningspunkt och vändpunkt i 
deras lif som författare. Hädanefter framträder hos 
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dem en i vissa afseenden ännu mera raffinerad 
konstnärlighet, en klarare syn på den tes, som är 
dem kär, nervmänniskans lidanden, en större för- 
måga att accentuera skarpt och skildra karaktäristiskt. 
Viwserligen finnes fortfarande samma förmåga att 
uppfatta stämningen, naen i jämförelse med de förra 
romanerna en bittrare misantropi, ett hänsynslösare 
krigföringssätt mot det de hata, och man märker för- 
svinnandet af något af detta ungdomsveka, som gör t. 
ex. Eenée Mauperin så friskt lefvande. 

Germinie Lacerteux af år 1865 är den af deras 
böcker, som gjort mest väsen af sig. Det är den 
roman, som förskaffat författarne namnet natura- 
lister genom den hänsynslösa uppriktigheten i dessa 
målningar af en fallen varelses usla lif. Ger- 
minie är en trotjänarinna hos en gammal snäll frö- 
ken, som hon tjänat troget, ända till dess sinnlig- 
heten får makt med henne. Hon bedrar nu sin 
fröken systematiskt, döljer sina utsväfningar med 
en list, som är utomordentlig, och sjunker djupare 
och djupare. Det egendomliga är, . att hon allt- 
jämt bevarar en. ärbar kvinnas ideal för kärleken, 
svärmeriet för en stor kärlek, den sönderslitande 
smärtan, när hon upptäcker männens trolöshet och 
framför allt hjärtlöshet. Hon har behofvet att offra 
sig för den hon älskar, och man känner, att hon 
blott behöft påträffa en hederlig man att fästa sig 
vid för att bli en mönsterhustru. Världen miss- 
handlar henne, hon har tyvärr den olyckliga ener- 
gien att vilja reparera skadan och skaffa sig ersätt- 
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ning i surrogater. Brusande böljar lifsströmmen 
genom hennes Tarelse, en ström, som när den icke 
finner rätt fåra, svämmar öfver sina bräddar, och hon 
blir offer för sin förfärliga, sin omåttliga njutnings- 
lystnad. Hennes besinningslöshet har äfven förtvif- 
lans önskan mot själfförintelse. 

Hvarför känner man mer beklagande än indigna- 
tion öfver hennes skeppsbrott? Ligger däruti något 
försvar för hennes fel? Knappast, Det är en krossad 
varelse vi se, en, hvilken ingen doktor kan rädda, 
ingen präst kan trösta, ett samhällets olycksbarn, 
utan hjälp förloradt. Ingenting är gjordt för 
att försköna hennes vidriga jakt efter den kärleks- 
dryck) som rusar henne, och om man vill draga 
författarne till ansvar, skulle det endast vara där- 
för, att de framställt hennes passion i dess vildhet 
som en galenskap, en yrsel och ett rus, d. v. s. 
en sjukdom. 

Egendomligt för Germinie är, att hon är fullt 
medveten om vidden af sin brottslighet: samve- 
tet är fullt vaket, men det har icke den ringaste 
makt öfver hennes handlingssätt. Hennes mora- 
liska medvetande är hennes hemska spegel, som oaf- 
brutet återkastar hennes afskyvärda bild, och alla 
hennes naturs bättre instinkter lefva kvar tillika 
med dess sämre. Hon förstår bättre än någon, 
till hvilken grad hon förorättar sin fröken, som hon 
fortfarande dyrkar. Hon gripes af ett slags raseri 
att kunna af två sitt brott. Hon skulle vilja späka 
sig, hon skulle vilja låta trampa sig för att kunna 
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gödtgöra n&got af sin skuld, och det är för att 
undvika samvetsförebråelserna, hon slafvar under 
sin fröken för att förekomma hennes minsta önskan. 
Denna dubbelvarelse lefver i brottets atmosfer d. v. s. 
i en oafbruten underkastelse under frestelsen, men 
tilllika i ångerns krampaktiga botstämning. Hon be- 
finner sig i andakt och tillbedjan inför den varelse, 
som hon offrar den ena hälften af sitt lif, eller den 
officiella delen där af, medan hon besudlar den andra 
hälften med dryckesutsväfningar och kärleksäfventyr. 
Hon ser allt: det förfärligaste för henne är ej, 
att hon är slaf af sitt begär, men detta, att hon 
är bedragerskan af sin frökens förtroende, dock 
all hennes samvetes klarsynthet hjälper henne ej, 
det är som om en främmande makt fattade och 
dref henne mot afgrunden. Hvarje art af mora- 
liskt förfall kommer hon att öfva, ty hon blir också 
tjuf från sin matmoder. Hon är en nevropat, ett 
motståndslöst offer för sin känslighet och sitt driftlif, 
hon äger ett besynnerligt anlag till oordning i sin fy- 
siska och psykiska organism, som visar sig sent: hon 
är kall till en början och visar en slags liflöshet för det 
erotiska länge nog, men när hennes sinnen en gång 
väckts, röjer hon ett raseri och en omåttlighet, som 
fl tår på vansinnets gräns. 

Det kan tillämpas på denna bok, hvad en 
engelsk kritiker Saintsbury sagt om Flauberts Ma- 
dame Bovary, att, om man kallar den omoralisk, 
man lika gärna kan kalla dödsdansen eller yttersta 
domen omoraliska. Det finns knappast någon obarm- 
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härtigaré Ékildfing äii ékildringen af det hopplösa 
elände, i hvilket ton råkar. Man kan också i hen- 
nes' bättre natur och till och med i hennes sämre 
upptäcka en viss ideal trånad, ett sällhetsbegär, 
som fastän hon tar stenar i stället för bröd dock 
hellre velat hafva bröd än stenar. Ingen med sundt 
förnuft utrustad skall önska sig hennes njut- 
niiigar för priset af hennes kval. Det måste säker- 
ligen ha ställt bröderna Goncourts tro på mänsk- 
ligheten på ett hårdt prof, när de på sin tid måste 
välja emellan att anse de kritiker, som framställde 
beskyllningarna för omoral, antingen förblindade 
eller oärliga. 

Vi ämna icke ingå på Manette Salomon af år 
1865 och dess hjälte Coriolis, den utmärkte måla- 
ren, dels därför att . romanen är så uteslutande 
målarartistisk, dels därför att här beskrifves ett 
liknande olycksöde som det, hvilket drabbar De- 
mailly, det nämligen att råka ut för en hustru 
utan tillstymmelse till sympati. Coriolis gifter sig 
nämligen med sin modell Manette. 

1 stället skola vi något närmare skildra Madame 
Gervaisais, som utkom 1869, den sista frukten af 
brödernas gemensamma arbete. Här ha dessa för- 
fattare uppnått höjdpunkten af sin konst att fram- 
trolla för ögat färgens och formens och det rörliga 
lifvets effekter. Madame Gervaisais är en sådan 
målning i ord. Denna kvinna är uppfostrad i en 
läsesal, änka och lärd, hon har läst de filosofer, som 
neka, att verkligheten har något värde, jämförd med 
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déii inré världen, hon har' ockeå' känslbrinom i finhet 
sträfva bort inot hallucinationens trollvärld. Här 
skildras alltså en kvinna, som är lösryckt från 
jorden och léfver ined sina tankat. Hon är skön 
som en jordisk kvinna, men hennes skönhet har 
flamma ljusskygga karaktär, samma öfverjordiska, 
bleka behag som de prerafaelitiska målarnes, de 
smala axlarna, den långa halsen, det rika håret, 
den djupa blicken. Det är något marmorkallt i 
denna skönhet och detta marmorkalla hos henne 
ger henne något fjärran fi:ån jorden, som gör sig 
påmint i allt. Det andliga svärmeriet står skfifvet 
på hennes panna. 

Så ungefär är skildringen af henne. Men det 
beundransvärda är sättet, på hvilket författame sätta 
denna gestalt mot bakgrunden af det moderna Rom. 
Hon kommer dit för att hvila sig med sitt barn. Hen»- 
nes lilla gosse har samma slagit skönhet, ännu mera 
outgrundlig i sin själfullhet genom hans olycka 
.att vara stum. Han är ett stackars nervöst skälf- 
.vande hjärta, och de afguda hvarandra. 

Roms tjusning och dess förförelsemakt kunde 
sägas vara romanens yttre ämne, medan hennes om- 
vändelse är det psykologiska ämnet. . Hon kommer dit 
som fritänkare och blir där en exalterad troende. 
Och martyren här blir detta lilla sköna gossebarn, 
som misslyckats vid födseln, en mystisk varelse, som 
dylika ensidigt utvecklade barn i allmänhet äro. 
Han är bégåfvad med tonernas språk, som är hans 
surrogat för stumheten, och hans själsbehof efter 
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ömhet ligga begrafda bakom hans trånande blick. 
Den sjukliga kärleken till modern jämte musiken 
är hans lif. 

Man kan här fråga, hvad dessa bröder lärt sig 
af naturalismen, då deras temperament är så mot- 
satt denna. Mästerlig beskrifning, skarp detalj- 
forskning ha de lärt. Redan Théophile Gautier 
sade: att hans kritiker berömde honom för så obe- 
skrifligt mycket annjit men aldrig för det, som han 
själf var stolt öfver: jag är en man, för hvUken den 
synliga världen existerar. Théophile Gautier var en 
af dem, som bröderna Goncourt beundrade. De 
ha skildrat honom under en pseudonym i sin ro- 
man Charles Demailly, där också dessa ord åter- 
gifvas. Den deskriptivt uttrycksfulla skildringen 
med otaliga smådrag och förmågan att träffa det 
ögonblickliga fysiognomiuttrycket kan sägas vara 
lärd af denne mästare i pittoresk stil, men brö- 
derna Goncourt ha erfarit ett annat konstnärligt 
behof i denna bok, som vill skildra en omvändelse. 
Det är ett af de första naturalistiska mästerverken, 
på samma gång det är ett impressionistiskt arbete, 
och naturalismens metod visar sig däri, att boken 
är så metodisk, så successiv. Zola, som alltid 
slungar ut det stora ordet efter reformatorers sed, 
har kallat den nya sidan hos nutidens romanforsk- 
ning dess vetenskaplighet. Trots läkares och ju- 
risters protester mot denna usurpation af deras ve- 
tenskaps hederstitel har man dock lyckligtvis full- 
komligt vittnesgilla auktoriteter i frågan, som gett 



Digitized by VjOOQ IC 



369 

de mest eminenta betyg åt diktarnes förmåga af 
vetenskaplig klarsynthet. Se t. ex. hvad Bulthaupt 
anför i sin Shaksperestudie om skildringen af Ham- 
lets vansinne eller hvad Delsant i sin Goncourt-bio- 
grafi säger om fackmännens bedömande från veten- 
skaplig synpunkt af Germinie Lacerteux. 

Det är själfklart, att en roman aldrig kan få ve- 
tenskaplig prägel af uttömmande bevisning. Men 
en roman kan af vetenskapen låna något af dess åskåd- 
ningsmaterial, detta förfaringssätt, som beskrifver ut- 
vecklingen och orsakerna, hvilkas kraft växer, ett stu- 
dium, hvarigenom hufvudsak och bisak i karakters- 
förvandlingarna kunna skarpt framhållas. En sådan 
öfver- och underordning i själsmålningen kan urarta 
till torrhet och blifva onjutbar, men den behöfver det 
icke nödvändigt. I Zolas romaner kommer ofta 
något af den logiska uppställningen att blifva för 
mycket märkbar. Den form, som berättelsen får, 
dess anordning, dess bestämda grader af utveckling, 
de nya faktorer, som inträda och hvilka föra ut- 
vecklingen framåt, kunna ofta inkräkta på lifvets 
frihet, på den sorglöshet, som i framställningen 
måste komma till sin rätt, emedan romanen måste 
verka som konstverk, ej som afhandling. Men i fram- 
ställningens samlande kraft, i öfversiktligheten och 
helhetsintrycket, ligger också ett särskildt behag, 
som är nytt för vår tids romaner med deras skarpa 
känsla för logiskt sammanhang och gruppering. 
Och detta analysens behag är en estetisk egenskap, 
som i viss mån blir vår tids ära. 

Skalder och Tänkare. 24 
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En dylik sträfvan att visa verkligheten och att 
fatta lifvet som ett organipkt helt af samverkande 
krafter är någonting nytt och kan möjligen ge den 
moderna romanen en viss rätt att kallas veten- 



För första gången torde bröderna Goncourt i denna 
bok ha löst problemet att teckna på en gång det form- 
lösa och sväfvande, som är så naturligt för vår 
uppfattning af själens fenomen och rörelser, och ett 
porträtt, en gestalt, en kontur med skilda bestånds- 
delar, där sammanhanget mellan delarna blir tyd- 
ligt skönjbart och hvarje drag får sin gifna plats. 
När man älskar verkligheten på detta sätt, fram- 
träder den som ett system, en kedja af länkar. 
Men att förmå och lyckas att bevisa en själs för- 
vandling och dess gradvisa öfvergångar, betyder att 
man förstått, att en själshistorias länkar måste 
vara icke lika stora, men växa i storlek. Vi se 
här, huru madame Gervaisais steg för steg förvand- 
las, trots det att det finns ett gemensamt drag i 
hennes själshistorias många öfvergångar. Här är 
uppgiften att tolka, hur denna kvinna, som från 
början var en filosofisk natur, slutade med att 
blifva katolskt fanatiserad. Man kan tänka på ett 
liknande ämne, behandladt af Daudet i TEvangeliste. 
Där beskrifves också proselytmakeriet, men Daudet 
tager saken helt annorlunda. Han beskrifver hela 
den atmosfer af mildt våld, uppblandadt med ho- 
tande våld, som omger offren för omvändelsenitet, 
när det är organiserad propaganda. Den, som här 
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är utsatt därför, går icke i fällan. Vi se en natur, 
som reagerar mot den religiösa öfvermakten just 
därför, att den är en öfvermakt. 

Hos bröderna Goncourt är det däremot fällans 
lockelser, som beskrifvas, allt det förföriska och 
smeksamma, som lockar till kärlek: som kommer 
den enskilde att glömma världen, den andliga slapp- 
heten hos den, som blir tagen af det religiösa 
svärmeriet. Så ha de framställt en strid, som måste 
sluta med nederlag. Men också huru denna öfvergång 
från en öfvertygelse till ett rent motsatt åskåd- 
ningssätt går för sig, hafva de velat förklara. Hur 
nervlifvet ger sig tillkänna vid en sådan andlig 
kris, kan man här finna. 

Eom — själfva staden och allt i denna stad — 
är den store besvärjaren. Det är, som författarne 
säga. Roms egendomlighet att åstadkomma Da- 
maskus-omvändelser. Madame Gervaisais är stu- 
dien af en kvinna, som lefver i drömmarnas värld 
och just genom sin nobelhet är utan motstånds- 
kraft mot det, som smeker hennes fantasi. Därför, 
af en tillfällighet satt midt i det sof vande och maje- 
stätiska Eom, påverkad af dess blida scener, af det 
oändliga i dess arkitektur, det ömma i dess religion, 
det exalterade och öfverspända i dess folklif, på 
en gång tjusande och vekt, öfverväldigad af det 
öfverflödande i dess natur, en arkitektur, gjord 
af naturens löfmassor, af trädens hvalfbågar, om- 
gifven af människor med sångens gudamakt i sin 
strupe, blir madame Gervaisais barnsligt betagen 
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redan i detta första intryck. Det är den första 
kärleksförklaringen, som denna stad gör henne, 
fast hon ännu tror sig vara fritänkerska och ratio- 
nalist och tror sig älska sin son som förr. Hon 
är redan förvirrad, som när en ung flicka får höra 
det smekande tonfallet af kärleksord. Men Kom 
har icke ännu utvecklat all sin tjusningsmakt, hon 
känner icke än alla dess förförelsekonster. Hon 
gör sina promenader i den heliga staden. Hon ser 
ett folk af munkar, ser. de knäböjande kvinnorna, 
ser madonnorna, som i gathörnen möta de troen- 
des vördnadsbetygelser. En hel värld af präster, 
af trogna, af praktfulla gudstjänster talar samma 
språk till hjärtat, förkunnar, att kyrkan har makt 
öfver själarna, att den vill dem väl, blott de vilja 
underkasta sig. Det ligger en tjusningsmakt, som 
ej kan undvikas, i det oupphörliga upprepandet 
af samma slags intryck under skilda former. Hon 
blir besegrad af bönkapellernas tysta enslighet, 
af den bakom gallret dolda prästen, hvars hvita 
hand är det enda mystiska tecknet på att det är 
en människa där bakom, som talar, och ej blott 
en stämma, som tillhör en ande. Viljans invänd- 
ningar försvagas inför all undergifven andakt, dessa 
böjda knän, de strålande blickarna, som riktas mot 
den korsfästes bild, kyrkornas svala frid och all den 
Ijufva prakt, som omger de heliga symbolerna. 
Hennes hjärta, som sträfvar efter den högsta kär- 
leken, har ej längre rum för barnet. Under alla så- 
dana blott hälft medvetna inverkningar blir bilden af 
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kyrkan mystisk, den framstår oöfvervinnelig, allt 
omfattande och besegrande. Madame Gervaisais 
slutar som slaf under en af de biktfäder, som 
fordra späkningar med gissel, botöfningar under 
tandagnisslan, glömska af allt värdsligt. Hennes 
konstitution står ej mera ut; efter sitt möte med 
den helige fadern dör hon, och den stumme gossen 
finner ordets gåfva, i en ytterlig förtviflans ansträng- 
ning, och i det ögonblick han ser modern segna 
ned, löses hans tungas band, han ropar ma mére, 
och hans utrop uttrycker allt romanens vemod, 
ångestskriet efter ett modershjärta, som är för evigt 
förloradt, ett mänskligt skeppsbrott, som kanske 
i sitt slag är lika hemskt som Germinie Lacerteux's. 



IV. 



Dessa sensitivmänniskors karakter är intressant. 
Den har egendomligheter, som blifva ännu mer 
värda att iakttaga, därför att typen är allmän nu 
på sekelslutet, då alla äro nervösa. Bröderna Gon- 
court ha gifvit en märklig belysning af frågan, 
hvad nervositeten egentligen är. Den nervöse är 
ingen dussinmänniska, han är ett undantag i fråga 
om andlig konstitution. Genom denna konstitution 
blir nervmänniskan nödvändigt oppositionsmänniska 
mot människornas flertal, de flegmatiska. Den 
öfverdrifna känslighet, som ofta kan vara ett behag 
hos så beskaffade naturer, är därjämte en fara. 
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Man ville saga, att den nervösa naturen till en del 
trotsar definitionen på människa, för så vidt denna 
definition uppställer, att människan alltid måste 
vara begåfvad med förnuft och fri vilja. Nerv- 
människan står dock ej på vildens eller djurets 
ståndpunkt, ehuru hon kan vara njutningslystnadens 
offer som vilden och den outvecklade. Så är t. ex. 
fallet med Germinie Lacerteux, men hon är något 
mera: hon har alla en fin själs behof, fast hon 
är underkastad sin naturs nycker. Det är hennes 
impulsiva lif, som hos henne dödar besinningen. 
Och sådana äro de alla: de äro underkufvade af 
sin själs natursida, underkufvade af sin känslighet, 
sitt temperament, och de äro, om man så vill, sin 
fantasis offer. 

Så blir deras martyrhistoria gifven: de äga en 
omedvetenhet, som gör dem oförmögna att kämpa 
med urskilning mot världen, de äro ej medvetna 
om den yttre världen, allt som är dem främmande 
existerar egentligen ej för dem: med hörande öron 
höra de intet. De älska alltför mycket, alltför 
impulsivt och naturtroget för att förstå lifvets fram 
och åter. De äga ej någon öfverblick öfver lif vet, 
som kan låta dem upptäcka det med dem olik- 
artade och som hejdar dem, en öfverblick, som 
lär den praktiske att ej vid hvarje tillfälle låta 
sin individualitet framträda, alla beräkningens små 
konstgrepp, hvilka fordras för att segla i lifvets 
motvind; de refva aldrig ett segel, de sätta alltid 
alla segel till för att nå ett mål. 
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Deras skeppsbrott är i grund och botten beroende 
på den öfverdrift i känslorna, som gör hvarje intryck 
för en sådan människa ödesdigert. Antingen en 
sådan människa heter Charles Demailly poeten, 
pigan Germinie Lacerteux, den unga flickan Renée 
eller den fint utvecklade fru Gervaisais, ett är 
gemensamt: en viss trånad och bjudande tvång i 
deras natur efter det som de älska. Deras karak- 
ters utveckling blir på samma gång ett slafveri 
under ett en gång gifvet naturtyranni, en oblid- 
kelig trohet mot detta och ett ögonblickslynne, 
som framkallar en följd af våldsamma utbrott af 
eruptiv kraft. 

Betecknande för dem blir då, att de komma att 
stå på krigsfot med omgifningen eller skyggt af- 
stänga sig från denna. Grunden därtill ha vi redan 
angifvit: det är deras själskrafts explosiva natur, 
feberaktigheten i deras kraft. Det fins hos dem 
en önskan att förvandla den enklaste handling till 
ytterlighet, att ränna hufvudet mot väggen, ett 
slags vansinne kunde man kalla det. 

En eld brinner inom dem, helig eller ohelig 
kan den vara — sinnlighetens eller religionens, 
konstnärsdriftens eller den vulgära kärlekens — 
men en eld är det, och som eld är den förtärande 
med verkningar, som ej kunna beräknas. Och rundt 
omkring dem känner man faran af att nalkas dem, 
man aktar sig för dem instinktlikt : de äro ej sam- 
hällsmänniskor men original — de gömma på ett 
litet födelsemärke, den ytterliga känslighetens 
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födelsemärke: fanatismen hos dem. Detta lilla 
ursinnesdrag i deras kärlek, vänskap, dyrkan eller 
munterhet visar, att de alla ha sin fixa idé: sin 
stora kärlek, sitt vilda hat, sitt konstnärsideal. 
För dem är detta lifvet; deras ömhet för detta är 
afundsjuk. De likna dessa sömnvandrare, som, 
ledda af en hemlighetsfull kraft, med stirrande, stelt 
inåtvänd blick kunna klättra invid afgrunder, förda 
af sin instinkts säkerhet och sin absoluta okänslig- 
het för allt omgifvande. Deras allt uppslukande 
intresse, paradt med deras hemska likgiltighet 
för allt annat, kan göra dem till hjältar eller 
brottslingar: de kunna begå ett brott eller en ädel 
handling, lika omedvetna i bägge fallen om hand- 
lingens natur af att vara oerhörd, den är helt enkelt 
naturlig för dem. 

Ofverdådet i deras känslor och det enorma 
föraktet för faran, handlingsdriften, alstrad af 
detta stora begär, befäster svalget mellan dem och 
förståndsmänniskorna. Den störa hopen med sitt 
glada lugn i känslorna, sin moderata mångsidighet 
och sitt sansade förstånd känner sig tillbakastött 
och visar det. Allt hvad främlingsskapets fri- 
mureri kan bjuda af bittert och förödmjukande få 
sådana excentriska stämningsmänniskor känna. 

Deras instinktlif, som har så mycket af van- 
bördighetens och eremitlifvets olycka, äger dock 
en lycka: kärlekens hägrande drömsyn innebär 
också en rikedom och den består i lifsfuUheten, 
som de känna. Det var en sådan naturs glädje 
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och lycka Scliiller beskréf, när han skref detta lyn- 
nes grafskrift med orden : Ich häbe gelebt und geliebt 
Själfva drifkraften hos nervmänniskan är kärleken, 
som är mäktig hos dessa svaga. Det är dess 
impulsiva kraft, som de hylla som storhetsprin- 
cipen i detta fattiga lif, kärleken, som fyller med 
inspirationens eld. En dylik begärets flamma och 
entusiasm för någon eller något är den enda stor- 
het, som bröderna Goncourts personligheter kunna 
göra anspråk på. Deras skildring af nervmänniskan 
smeker oss med tonen af en oändligt vemodig melodi, 
betagande genom den trollska half dager, den sprider 
öfver lifvet. Denna melodi kan antyda höststämning- 
ens aning om förgängelse eller aftonstundens suck 
efter frid, på samma gång dess djupa och fulla ackord 
betona, huru mycket, af lif, som gömmer sig i 
vemodet. Deras romaner verka som en Chopin- 
fantasi. Samma underton af kväfd gråt, af barnslig 
snyftning, som alltid finns i Chopins mest sprit- 
tande musik, är egendomlig äfven för den stämning, 
som deras böcker efterlämna. 

Lifvet innehåller för dem en besynnerlig motsats 
af jubel och kraftlöshet i förening, som blir natur- 
lig för den exklusiva känslomänniskan, därför att 
hon på en gång älskar och hatar lifsfuUheten, som 
ett för mycket, »ett över iEvne» och ett för litet, 
ett ej nog för alla brinnande kraftnaturer. Det 
är därför de kunna vara demoner och idylliska på 
samma gång. Komantiken hade sitt slagord för 
detta, som vår Almqvist uttalade, när han gjorde 
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nerv varelsen till något jordiskt och himmelskt tillika. 
Ty sådana aldrig i jämvikt stadda barn, som behöfva 
stödet af sin entusiasm för att lefva, som behöfva 
en fanatism, som tyranniserar dem men som fyller 
deras lif, de få aldrig hvad människorna kalla karak- 
tär. Deras nyckfullhet är som det oroliga kring- 
fladdrandet af ett höstlöf för stormen, men god- 
tycket är dock blott skenbart: allt är bestämdt 
af vindilens tyranni, all deras själfständighet är 
ett uttryck för deras kärleksbehof, deras behof 
af stöd. 

Men när Goncourterna uppfatta lifvet som ett 
lidande, är det ej så som när Flaubert säger oss 
samma sak. För honom, stoikern, är lifvet ett 
lidande, därför att han aristokratiskt missaktar och 
föraktar dess fröjder och föraktar alla människor, 
som tro på njutningen såsom barn, hvilka tro på 
såpbubblor, eller såsom enfaldiga varelser, hvilka be- 
dragas af det yttre skenet. Hela skildringen af 
madame Bovary är präglad af Plauberts filosofiska för- 
akt för henne, njutningsmänniskan, som hänger mg åt 
illusionen af sin njutningslystnads förespeglingar. 
Det hvilar en blodig ironi öfver skildringen af den lilla 
borgarfrun, som älskar kärlekens förbjudna frukter 
och hvilken, hvarje gång hon får en ny älskare, är lika 
fast öfvertygad, att nu har hon gjort lifvets stora 
vinst. Barnets fåfänga eller den behagsjuka kvinnans 
fåfänga ligger i hennes utrop vid hennes första 
eröfring: j'ai un amant, jag har en älskare, en få- 
fänga af samma slag som glädjen, när en kvinna 
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får sin första juvel. "För Flaubert äro alla mänsk- 
liga begär små: han är uttråkad på världens dum- 
het att tro dem vara stora. 

Alldeles motsatt är Goncourternas uppfattning. 
För dem är just detta barnsliga njutningslif kvint- 
essensen af lifvet: de äro epikuréer. Men lifvet är 
ändå ett grymt skämt, därför att hela den skönhets- 
värld, som kring] ublar individen i hans lyckas sol- 
skensstund, är en värld med försvinnande fägring. 
Löjligt och orättvist finna de detta pansar mot 
njutningen, som lifvet fordrar för att lefva praktiskt 
lyckligt, och den själfbehärskning, som ålägges som 
plikt af ödet. För dem förefaller den filosofiska stånd- 
punkten som den oriktiga, den barnsligt njutningsgi- 
riga som den riktiga, ehuru den förra naturligtvis är 
försedd med sigill och bemyndigad underskrift af lif- 
vets stora regeringsmakt försiktigheten. 

Till stor del beror deras opposition därpå, att de 
själfva äro nervmänniskor af en likartad typ med 
den, de porträtterat i sina böcker. Alla öfverdrifter 
i känslorna, som göra hvarje intryck ödesdigert, 
hafva äfven dessa känslans kraftmänniskor erfarit. 
Deras uttalanden i Idées et sensations, en samling 
af aforismer, innehålla ensamhetens melankoli och 
känslighetens oförståddhet, som gör dem människo- 
fientliga. Här ser man, hur fast de tro på männi- 
skornas obarmhärtighet. De hafva intrycket af 
att alla vända ryggen till åt den, som ej med 
något de yttre intressenas föreningsband är bunden 
vid medmänniskorna. En af dessa sentenser be- 
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rättar t. ex. en lifserfarenhet af den ene af för- 
fattarne från den tidigaste barndomen. En obe- 
kant, så lyder berättelsen, har mött den ene af 
dem, medan han ännu var så liten, att han hade 
sin barnflicka med sig. Barnet betraktade med 
lysande ögon en leksak, och främlingen köpte ho- 
nom denna leksak af medlidande. Men, tillägges 
det, det var enda gången, som en sådan väntjenst af 
en fullkomligt obekant konimit författaren till del. 
Och på samma sätt är världens intresse ett a»nat 
än den finkänsliges, när det gäller konst. Det är 
den vulgära smakens dom, af hvilken författarne 
å nyo känna sig tillbakastötta. På frågan om hvem 
som får höra de flesta dumheterna här i världen, 
svaras, att det nog är ett konstverk i ett museum, 
där den stora publiken cirkulerat. Det är dock 
ej blott människorna, som äro oförstående, grymma 
och omänskliga, det är äfven naturen själf. I en 
af dessa aforismer heter det, att naturen är en bödel, 
alltså ej alls denna milda välgörare, som folk i allmän- 
het tycks tro. Och motiveringen är ganska originell. 
Det är naturen, som likt en kitslig demon roar sig 
med »att smyga finklippt tagel i tillvarons upp- 
bäddade säng» som uttrycket lyder. Och beviset 
därpå är, att naturens paradis, de tropiska klimaten, 
är uppblandadt med hemska skräckgestalter bred- 
vid allt det sköna och lockande. De varma landen må 
hafva blå himlar och sköna klimat, värme och ljus 
och färg, men där finnas också febrar, vilda djur och 
insekter, idel förstörelseverktyg, som störa all njut- 
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ning. Naturen kan ej tåla ett paradis, som är utan 
sin orm. 

Aristokratnäturen- inom konsten måste alltså 
ställa sig fiendt;ligt odh afvärjande gent emot världen 
och människorna. »Det sköna är det, som er köks- 
piga rynkar näsan åt», är en paradox, som uttalar 
deras innersta tanke. Det sköna är det sällsynta, 
det för hopen obegripliga och det utskrattade — 
se där i kort sammanfattning deras konstfilosofi. 

V. 

Som ästetiskafinsmakare uppträda de alltid. Deras 
ideal är en specifik stil, som återspeglar intrycket, 
det momentana intrycket. Maupassant uppgaf under 
sin sinnessjukdoms dagar ett djupt rörande klago- 
skri : alltid tyckte han sig se fjärilar, vackra fjärilar, 
kringfladdra sig, alltid sökte han fånga dem men 
lyckades aldrig. Denna oåtkomliga fjäril är knappast 
något annat än hans öf ver sättning på det första intryc- 
kets bevingade ord, detta målande ord, som man 
fångar ej på grund af medvetet skarpsinne, men 
på grund af omedelbarhetens momentana uppfin- 
ningsförmåga och blixtlika klarsynthet. I sin känsla 
af andlig kraftlöshet begråter han sin oförmåga nu 
mot. fordom, då fjärilen ännu lät sig fångas. 

Det är girigheten efter detta första intrycks 
hastigt försvinnande syn, som blir nästan en mani 
hos bröderna Goncourt. De måste förfölja och 
finna det. Reflexionen återfinner ej detta intryck 
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och minnet, vårt väsens otrogna gårdsfogde, som 
är väktaren af dess tillgångar, som förskingrar 
hälften af våra bästa tankefynd, töras de ej lita 
på. De anteckna sina intryck, som om det gällde att i 
ett skrin förvara en skatt mot tjufvar. Deras stil blir 
brokig och själfsvåldig, därför att de älska sin kraft, 
som ligger i det första intryckets okonventionella ut- 
tryckssätt. Huru de förakta formpedanterna, som vilja 
inskränka uttryckets konst till lexikon och gram- 
matik! De förstå bättre än någon Montaignes 
grundsats, att där franskan ej når fram, måste 
ga^cogniskan hinna målet. Allt, som inom språ- 
kets landområde finnes och som kan uttrycka 
gesten hos en kropp, minspelet hos ett ansikte, 
öfverdådet i en sinnesrörelse, halfdagem i ett själs- 
tillstånd, är för dem en eröfring åt uttryckets konst 
och tillåtet att använda. I bröderna ZemgannOy 
en af Edmonds romaner, skildrar han under bilden 
af två konstberidare sitt och broderns kamratskap. 
Valet af symbol är högst betecknande. »Blott två 
clowner», skulle förmodligen den förnäma publiken 
utropa, men det är icke så, menar författaren. 
Dessa bägge akrobatbröder sträfva efter det högsta, 
när de vilja göra sin kropp till det lydiga verktyget 
för konsten. Deras kropp skall uttrycka en själ 
i deras lemmars rörelser, en poesi i deras rytm_ 
och symmetri. Så täfla de, ända tills den ene af 
dem slår sig fördärfvad. Samma vördnad för uttrycks- 
formens smidighet har blifvit en orsak till bizarre- 
riet i Goncourternas stil. Det är därför de ha velat 
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hinna till Vécriture baraste, »konstnärsstilprofvet», 
som vill återge det kroppsliga som själsstämning 
och själsstämningen som en förfining och eteri- 
sering af kroppsligheten. De ha själfva med ett 
djärft uttryck sagt, att de ägde känsligheten hos 
flådda. För att återgifva nyanserna i den inre 
och yttre världen tillgripa de språkets mest vå- 
gade samtalsvändningar. Talspråkets staccato och 
crescendo, de specifika språkformer, som kallats 
språkets figurer och som man träffande benämnt 
språkets gester, h vilka tala själsrörelsens språk 
genom omkastningen i en ordföljd, halfva satser 
och bilder från ett helt annat område än saken 
de beteckna, äro för dem uttrycksmedel, fullgoda 
blott de nå målet, ty härvidlag helgar ändamålet 
för dem medlen. Ett sådant uttryck som detta: 
»hennes styf kjortel rasslade, när hon gick, som en 
björkkvast bland vissna blad», är bland de minsta 
af de vågsamheter, de tillåta sig, och kan atelier- 
språket och språket bland målarjannarna eller gat- 
språket finna uttrycket för en situations ögonblick- 
lighet, är det godt nog. 

De känna ingen tvekan, när det gäller att bete 
sig som själfhärskare gent emot grammatik och 
lexikon, och lika kungliga låter visa de i sina om- 
dömen om vitterhetens och konstens stormän. I 
deras konstnärsenvishet, subjektivism och förakt 
för klassicismen fanns en sanningsåtrå och skön- 
hetsåtrå, hvars entusiasm försonar med envis- 
heten och urskuldar föraktet. De höra till dessa 
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konstens själfplågare, hvilka gärna öfveranstränga sig 
för att nå det högsta. Deras böcker uppstå ur sam- 
lingar af observationer och dagboksanteckningar, i 
hvilka de samla dagens skörd af intryck, och på 
stommen af dessa dagboksanteckningar utarbeta de 
sedan boken. De sträfva som dagsverkare: hvarenda 
dag från morgon till afton samla de sin intrycks- 
skörd. An göra de en kurs på sjukhusen med läkar- 
kandidaterna, än gräfva de ned sig på biblioteken, 
än studera de arbetar- och studentbalerna, än upp- 
drifva de sällsyntheter i Paris konstbodar och kurio- 
sitetsaffarer, än fördjupa de sig i studier af fransk 
historia, och det tidehvarf, de älska här, är sjutton- 
hundratalet. I detta boudoaremas århundrade, som 
är lifvets karneval, glädjens och bizarreriets häx- 
sabbat, slå de upp sina bopålar som historieforskare. 
De känna från pärm till pärm detta århundrade, 
där kvinnorna äro regenter, där naturscenerierna 
under målarnes pensel få den intima belysningen, 
med Watteau som en naturens sängkammar- och 
förmakspoet. Här få de sin lust för det intima 
draget tillfredsställd, och det är de, som först upp- 
ställt den sats, som delvis verkat omformande 
på vår tids historieskrifning, att en historieforskare 
måste känna tidehvarfvets balprogram och mat- 
sedlar för att förstå det. Deras vänner se dem 
ofta under ungdomstiden på Paris gator: Jules 
går alltid några steg framför brodern: han är lätt 
igenkänd på sin nervösa vakenhet, sina klara, spe- 
lande ögon, sin hy som en flicka, en spröd gestalt, 
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ett väsen så feberaktigt verksamt, så vekt och mjukt, 
att när han och Edmond företogo en fotvandring 
tillsammans, man misstänkte, att den yngre brodern 
var en vacker flicka, som anlagt karlkläder för att 
tillsammans med sin älskaie njuta af naturen. Och 
efteråt kommer Edmond, på dessa studiepromenader 
i Paris, med sitt stränga grubblar lynne, långsam 
och betänksam, lika känslig men mindre lätt i lyn- 
net, mera filosof i uppfattningen, mera trygg världs- 
man i sitt sätt, så att hans utseende på ålderdomen 
brukade jämföras med en pensionerad majors. 

Kamplystna och oppositionsmän som de till an- 
läggningen voro, gjorde de dock icke propaganda 
för sina åsikter på samma sätt som vår tids de- 
mokratiska bilderstormare. Allt hvad som heter 
buller och bång och agitationslystnad i uppträ- 
dande var dem främmande: de hörde till en mera 
aristokratisk typ, en stilla och sensitiv typ, som 
hatar den oifentliga diskussionens slagsmål, äflan om 
makten och kraftord. 

Ett annat drag hos deras författarskap ligger däri, 
att de voro skygga lika väl som djärfva. Den ner- 
vösa melankolien i deras lynne röjer sig i denna 
skygghet. Deras hem i Paris eller Auteuil var ett 
litet museum, afsedt för fackmannadressyr och 
samlar evurm, där japanesisk konst och modernt 
bric-k-brac stämma möte. Det är en atmosfer där, 
mättad af konst som luften i ett drifhus är mättad 
af blomsterdoft, en atmosfer som har något af par- 
fymbodens kvalm. Det är något af pjunkig egoism och 
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otåligt lynne i detta lefnadseätt. De kände möjligen, 
att de voro allt för olika världen för att upptaga kam- 
pen mot denna med modet hos praktiska män. Det, 
som ger prägeln åt deras artisttiUvaro, är dels det ego- 
istiska i densamma — den själf skapade förnäma till- 
bakadragenheten och den tämligen snobbiga människo- 
fientligheten kan stöta oss tillbaka — men grunden till 
allt sammans är deras motvilja mot de matsmältnings- 
maskiner och arbetsautomater, som utgöra flertalet 
af mänskligheten. Dock äro de verkligen allt för 
subjektiva för att kunna påräkna fullständig sympati. 
Deras Dagbok, utgifven af Edmond, ger oss upp- 
lysning om den sjudande retlighet mot allt och alla, 
som bodde på djupet hos dessa bägge öfverkri tiska 
specialister på känslostämningar. Den yppar för oss 
deras gränslösa själftillit och själf tillräcklighet, deras 
kätterska kritik äfven mot umgängesvännernas dog- 
mer och svagheter. De lida under ett pockande kraf 
på att i lifvet finna blott, hvad de själf va tycka 
om såsom fint och nobelt, och af en barnslig otålig- 
het mot allt, som skorrar och pinar dem i männi- 
skornas sätt att vara och se. Det är sannerligen 
ingen förbehållsamhet, hvarmed de framlägga sina om- 
dömen om sina intima vänner, och det har med skäl an- 
märkts som en oförsvarlig ogran nlagenhet hos Ed- 
mond att publicera dylika intima skildringar . från 
deras kamratlif. Men denna dagbok vittnar utom 
om kritikens öfverdrift om ett behof af att fly undan 
världens omdöme med sina tankar och känslor. 
Oron af ett sådant lif på egen hand utan rötter i 
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den allmänna opinionens fridfulla jordmån framträder 
här så tydligt, att man.öfverraskas af att beklaga 
dessa stolta och eleganta skriftställare, för hvilka 
man känner så djup medkänsla. Begåfvade och midt 
i en talrik vänkrets vänlösa, stå de ändå så isole- 
rade. De ha ingenting gemensamt med de prak- 
tiska intressenas män och deras små belöningar och 
småsmulor af hvardagsglädje. Hur ensidigt är ej 
omdömet öfver Sainte-Beuve, förklarligt endast, om 
man inser, att de tro honom vara den man, som kom- 
promissar. Den store universelt sympatiske kriti- 
kerns kärlek till aHt blir för dem en gåta. De 
förstå ej hans kärlek, som låter honom upptäcka, att 
hans subjektiva omdöme och tycke måste under- 
ordnas lifvets och världsordningens växling och 
mångfald, de förstå ej hans ödmjukhet att vilja 
utvidga sig genom att assimilera det för hans natur 
främmande i stället för att bortstöta det: sådant 
förstå de ej, de uppfatta det som hans fel, i stället 
för att det utgör hans öfverlägsenhet öfver subjektivi- 
tetens fanatici. De tänka sig det som inställsamhet 
mot opinionen, som gud vet hvad, som oförstånd 
kanske, i alla händelser som oberättigad eftergift 
mot medelmåttan. Måhända är omdömet ej alldeles 
oberättigadt: Sainte-Beuve var en högst impressio- 
nabel natur, och man vet ju, hur ofta han gjorde 
frontförändring i åsikterna. De kalla honom emeller- 
tid »kines» på de löjligaste skäl: han har ej deras 
sympati bland annat därför, att han ej ordnat sin 
våning efter petigt artistiska grundsatser. Det var 
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ett fel, Bom de ej forläto, att han ej brydde sig om 
Bådant, och artisteiiB fordran på att lifvet skall uppgå 
i artisteri Är här ett uttryck. Sainte-Beuve skulle 
troligen blifrit ytterligt förrånad, om han kimnat ana 
de meddelanden, som anförtroddes den tysta dag- 
boken, sedan han Tant på middag hos dem eller de 
hos honom. Han, som ägde kritikens kungsord, hade 
på denna tid jämte Paul de Saint-Victor tagit dem 
i sitt hägn, o«h ett umgänge utspann sig mellan 
dem, medan de innnerst gåfvo honom en god dag. ilen 
om Ti också betrakta deras bedömande som en literär 
orättTisa och en sorglig otacksamhet, kunna Ti ej 
underlåta att erkänna, att det bcTisar själf ständighet. 

Och där finns en grund till all denna bitterhet. 
Anses Sainte-BeuTe eller hTem som helst som en, 
den där ej pekar mot löftets land, framtidens rike 
med större fullkomlighet men som hyllar rutinen, 
må då kritiken drabba honom skarpt och skonings- 
löst: han är ej bättre Tärd. 

Detta är en princip hos dem: de äro skonings- 
lösa i sitt nedsopande af samtidens storheter, Tare 
sig det gäller Guizot eller Thiers, den förre med 
sitt knäfall för makten, den senare en nolla, som pratar. 
Och själfva Eafael går ej den Täg af indiTiduell 
uppfattning, som för dem är den rätta: hans ma- 
donnor bära triTialitetens skönhetsdrag, det lugna och 
jämTiktsälskande i hans klassiska skönhetstyp, de 
rena formernas enkla skönhet är för dem ej nog: 
de äro partimän för »moderniteten», för den sub- 
jektiTa uppfattning, hTilken Jules Lemaitre. i en 
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ypperlig essay öfver dem så briljant karaktäriserat. 
Ibland utropa de i naivt öfvermod, när de höra 
ett namn nämnas som berömdt, utan att de själfva 
känna eller gilla det: hvem är den där berömdheten? 
vi ha ju ej upptäckt honom. Den originella karri- 
katyristen af samtidens Paris, Gavarni, är deras 
goda vän och vinner deras beundran som den store 
skildraren af stämningslifvets, den subjektiva in- 
spirationens ögonblickslynne. Han var liksom de 
själfve en föraktare af det populära ryktet, en blase- 
rad, som tillbragte sina sista år sysselsatt med studier 
i matematik och integralkalkylens torra hemligheter, 
och därför togo de honom till ämne för en bok, en 
biografi. När jag läste den, h vilket är länge sedan, 
mins jag, att det som slog mig mest var berättel- 
sen om en af hans karrikatyrer, innehållande en 
bitter ironi öfver världen i Swifts maner: en ung 
man lämnar sitt rum öfver sommaren och en hans 
goda vän får ärfva lägenheten. Vid af skedet lägger 
tecknaren dessa ord i den afresandes mun : tag väl 
vara på min älskarinna och min pipa — framför 
allt på pipan! Vid att minnas detta kom jag att 
tänka på en ironisk anmärkning i »Idées et sen- 
sations», en anmärkning, som blott skenbart smakar 
af Flauberts stoicism. Det är fråga om liket af en 
ung kvinna, och anmärkningen lyder ungefär så, att 
det är underbart, hvilken skillnad det gör att se 
samma gestalt med lifvets blodflöde och lifvets 
färg och se den beröfvad allt, som utgjorde lifvets, 
muskelspelets och lifsverksamhetens behag. 
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I denna anmärkning finnes uttryckt den känsli- 
ges klagan öfver orättvisan i lifvets ödesmakt och 
dödsmask, öfver kortvarigheten af skönheten, med 
ett ord öfver förgängelsen och öfver lifvets lag: allt 
kött är hö. Så ha de många gånger ropat ut sin 
upproriskhet mot ödet, mot förbannelsen af, att 
känslan af lifvets fullhet är ett lidande och att den 
högsta lyckan är ett över Aevne. Därigenom att de 
icke kunnat trösta sig öfver lifvets förluster, äro de 
själfva nevropater och hafva kunnat träffa på kor- 
net denna speciella människoarts själslif. De förstå 
nervmänniskans otålighet, hennes lätthet att finna 
fel, hennes nyckfullhet, som är det bortskämda 
barnets kinkighet och missnöje. 

Och denna ensamhetskänsla sedan, det är ju 
också, jämte häftigheten i hennes känslor, nerv- 
människans melankoli, afvigsidan af hennes sang- 
viniska uppflammande! Och de ha slutligen också 
känt denna den stora idéens fanatism, som utmärker 
detta species af envisa barnnaturer. Betänk blott, 
huru litet samtidens motstånd mot dem förskräcker 
dem. Det ligger den nervösa öfvertygelsens idea- 
lism i deras envishet att författa bok på bok under 
tio år, medan deras böcker mottagas med hånlöje, 
förbittring eller isande likgiltighet. De fortfara att 
skrifva i skuggan utan en solstråle af publikens gunst, 
öfvertygade, att deras tid skall komma. Den kom, när 
Jules var död och Edmond redan en gammal man. 



-^^^- 
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ALPHONSE DAUDET. 

Alphonse Daudet, har någon sagt, bär åter- 
glansen af en proven9alsk solstråle i sitt 
hjärta. Detta är sant, han är som sydländing ska- 
pad att vara det rosiga, soliga lifvets skald. Det 
är rätt underligt, att just han skulle så fort bli 
förbittrad på världen och människorna och hjälpa 
till med att liksom Zola teckna kejsardömets bank- 
rutt och passionernas virrvarr. Den unge Alphonse 
kom 1857 till Paris, han var då ej mer än 17 år. 
Han var född i Nimes 1840, och fadern, som var 
en ruinerad sidenfabrikör, öfverflyttade med tiden 
till Lyon. Sönerna hade efter faderns död, sedan 
familjen splittrats, måst själfva förtjäna sitt bröd, 
och Alphonses bror Ernest, denne broder, som hans 
skämtsamma humor döpt till »mamma Ernest» på 
grund af hans älskvärdhet mot den yngre brodern, 
hade lyckats få anställning i Paris vid en tidning, 
och enligt löfte och med den karakteristiska familje- 
hjälpsamhet, som är franskt nationaldrag, hade 
Ernest icke förr fått tillräckligt för att nödtorfte- 
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ligen lefva, innan han skickade respengar till bro- 
dern, för att denne också i världsstaden skulle få. 
pröfva lyckan. Han kom naturligtvis till Paris 
med den brännande ärelystnad, som gör den franske 
begåfvade unge mannen i allmänhet till ett rofdjur^ 
när det gäller att eröfra pariserutmärkelsema. 

Hans resa dit upp är skildrad i Le petit chose. 
På en och samma plats på järnvägen satt den stac- 
kars »lille parfveln» under två hela dagar, inklämd 
mellan en tjock fru, som brukade snarka lutad mot 
hans axel, och hennes groflemmade herre och man. 
Han var plågad af hungerns alla kval, hvilka icke 
just stillades genom hans medresandes förträffliga^ 
aptit, hvilken oupphörligt tillfredsställdes. Ett fyrtio- 
sousstycke hade han visserligen i fickan, men tordes 
ej använda det, det måste ju sparas för oförutsedda 
behof. Men hungerns kval voro knappast de värsta. 
På sina fötter hade han btott ett par tunna gummiskor. 

»Mycket bra kautschuk, men på vintern i tredje klass t 
Gud, hur jag frös! Jag hade kunnat gråta. Men på natten/ 
då de andra sofvo, tog jag mina fötter mellan händerna och 
höll dem så i timtal för att forsöka värma upp dem.» 

Eedan 1859 var hans debut med les Ämoureuses 
en framgång, och från den tiden berättas äfventyret, 
när han i m:me Brohans salong togs för en val- 
lachisk prins, som var ditväntad men ej kom. Det 
bästa ungdomsporträtt af honom i ord torde före- 
komma i Théodore de Banvilles Camées parisiennes, 
hvilka rader jag anför, på det läsaren må kunna jäm-^ 
föra dem med det här meddelade porträttet. 
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>Ett härligt, verkligen anslående hufvud med blek och 
ambrafårgad teint, regelbundet hvälfda och silkesmjuka ögon- 
bryn; ögat fuktigt och tillika flammande; drömmande osäker i 
blicken men härlig att åse, skägget barnsligt och mjukt, men 
det bruna håret öfverrikt, örat litet och fint — en ensemble, 
som trots sin kvinnliga grace gör ett afgjordt manligt intryck. > 

Hans sammanträffande med hertig de Morny, 
som bekant Napoleons halfbror och kejsardömets 
allsmäktige minister, är också värd t ett omnäm- 
nande ej blott därför, att han ju som bekant är ett 
bland de bästa porträtten i »Naboben», där han teck- 
nats under den genomskinliga pseudonymen hertig 
de Mora, utan äfven därför att han för Daudet varit 
en välgörare, mot hvars minne man beskyllt honom 
att ej ha varit tillräckligt pietetsfull. Som han i 
Numa tecknade en god del af den store Gambettas 
frasmakarhumbug, fast han en tid stod den store 
statsmannen kamratligt nära, så har han hos hertig 
de Morny obarmhärtigt blottat denne blaserade cyni- 
kers eleganta hjärtlöshet. Morny var en äkta typ 
af kejsardömet, skeptisk, elegant, reserverad och sfinx- 
artad. I ett samtal i »Naboben» utbyta ett par af 
kejsardömets utmärktheter tankar med hvarandra. 
Den ene kommer att säga om någon: »han är en 
man af ära». Den andre rycker till, som om han 
sårats af ett fult, oanständigt ord. »Låt oss icke 
säga ära,» säger han, »det är ett så högt ord, låt 
oss säga män af hållning.» Morny var just »håll- 
ningens» och den otadliga elegansens man, påmin- 
nande om dessa gladiatorer, som ända in i döds- 
ryckningarna bibehöllo sitt behag för att göra ett 
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god t intryck på publiken. Som sådan har Daudet 
skildrat honom, och det mästerskap, med hvilket 
han är tecknad, kulminerar i epilogen till hans lif, 
skildringen af hans hotell före, under och efter döds- 
minuterna. Det är ett stycke af tragedien »Dödens 
ängel», som gör ett oförgätligt intryck. 

Kejsarinnan, som läste Figaro, där Daudet sedan 
1860 var anställd, hade tillsagt Morny att uppmuntra 
den fantasirike skriftställaren, och denne blef följ- 
aktligen uppkallad till ministern, som erbjöd honom 
anställning. Den unge författaren önskade ingenting 
hellre, men för att försvara sig inför sig själf som 
öfverlöpare från familjens mångåriga legitimistiska 
traditioner gjorde han den invändningen att han ju 
var legitimist. Morny svarade : »Det är mig i högsta 
grad likgiltigt. Var ni hvad ni behagar. Hertiginnan 
är mycket mer legitimist än ni. Gör mig bara den* 
tjänsten att klippa ert långa hår.» Det är någon- 
ting i detta cyniska, retsamt hånfulla, kallt öfver- 
lägsna svar, som tecknar hela mannen. Det är icke 
fråga om åsikter nu, det är fråga om att simma 
med strömmen. Från lycksökarvärlden mottager 
Daudet oupphörligt intryck af isande kyla, som 
verka upprörande på hans entusiastiska, sjudande, 
meddelsamma och vänliga temperament. 



Han bibehöll ungdomstemperamentet, hur sorg- 
liga scener han än skildrade, han hade alltid kvar sin 
varma kolorit, sin färgmättade stämning, en vekhet. 
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som är kvinnlig men ej melankolisk, snarare då 
epikureisk. Afven Daudet ser, att lifvet är brutalt 
och att det gäller att sätta hårdt mot hårdt. Det 
tomma och ihåliga i jakten efter äreställen har han 
öga för, men han lefver icke blott för att påpeka 
bristerna och skrifver icke blott för att blotta ref- 
vorna och luckorna och se det sönderrifna, det tra- 
siga och lumpna. Solskenet kommer honom stän- 
digt på nytt att glömma skuggorna, en strömmande 
retorik, ett glänsande solskenslynne lägger en för- 
mildrande dager öfver det hela, eller om icke öfver 
det hela, så öfver någon vrå, som t. ex. familjen 
Jbyeuse i Naboben, detta »fågelbo», där kvittrande 
glada flickröster drilla dagen i ända, fast man bor 
vid takåsen och ofta ej har bröd för dagen. För 
öfrigt beskrifver han ofta offer; snikenheten, pen- 
ningbegäret skonar ingen. Ett offer är barnet i 
Jack (1876), en upprörande skildring af legalt mord- 
handtverk, af affärsmässigt bedrifvet utsvältnings- 
system på ett barn pensionat, allt beskrifvet med en 
Dickens' hj ärtrörande medkänsla. 

Ett annat offer är naboben, skildrad i romanen 
af samma namn, som utgafs 1877, den hj ärtegode 
mannen med sina kolossala rikedomar, hopade un- 
der hans vistelse i Tunis och nu kommen för att i 
Paris njuta af sina skatter, hvilka hopsmälta som 
snö för solen. Kring honom samlas en hel pariser- 
värld af spekulanter, färdiga att ljuga, bedraga, 
smickra, för att till sista styfvern plundra den 
omisstänksamme, kungligt frikostige men en smula 
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fåfänge uppkomlingen. Och det lyckas utmärkt, 
han tror alla; det finnes ej ett företag så galet, 
att han ej skänker det sin börs, och öfverallt göra 
hans rikedomar underverk för andra. Med stora 
steg nalkas hans öde sin fullbordan, hans luftslott 
börjar knaka i alla fogningar, men ännu märker 
han intet, han skall slå sina fiender och tillintet- 
göra dem, så fort han blifvit deputerad på Korsika, 
och så snart han får taga emot beyen, är det han 
som skall triumfera, och han förvandlar sitt slott 
till ett fépalats för det väntade furstliga besöket: 
äreportar, barn med blommor, allt är färdigt,' och 
själf står han med hatten i hand för att taga emot 
hans höghet. Det stiger upp moln på himlen, han 
märker det icke, regndropparna börja falla tunga, 
han ser det ej. Men tåget nalkas. Hvad är det? 
Farten saktas ej eller saktas knappast. År det ett 
misstag? Vet man ej att detta är hans station, 
här invid vägen är festen anordnad. Han springer 
upp på fotsteget till waggonen, han hakar sig fast 
där som en drunknande eller drucken. Han ser 
honom, det är verkligen han — det vaxgula an- 
siktet, men bredvid honom, o fasa! en annan, hans 
dödsfiende. Och detta ansikte — hans härskares 
— stirrar på honom utan ett ord, dock — plöts- 
ligt talar han, och hvad den andre får höra är ett 
skymford, så förskräckligt att han tumlar tillbaka 
som bedöfvad. Detta slag efterföljes sedan af an- 
dra, det är början till slutet, och detta kan må- 
hända ge en föreställning om, huru Daudet förstår 
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att tillspetsa en dramatisk situation och förstår att 
ge en fullkomligt riktig psykologisk upplösning 
hela styrkan af en våldsam yttre effekt, som gör 
våld på läsarens fantasi. Man erinre sig drottning 
Predrikas sista scen med konungen, när hon hotar 
att döda barnet i Les rois en exil. 

Konflikten mellan naturbarnet och världen är 
€tt af Daudets älsklingsämnen. Hvad karaktererna 
beträffar gör han vanligen kvinnorna starkast så i 
ondt som godt. Den ideellt höga drottning Fredrika 
påminner starkt om nordiska kvinnotyper; den 
omutliga rättskänslan och den jungfruliga ovärlds- 
ligheten äro drag, som icke ofta återkomma i fransk 
litteratur, och samma drag återfinna vi hos Numas 
maka. Det är uppenbart ätt Daudets teckning i 
allmänhet sväfvar mellan två ytterligheter, abstrakt 
•dygd och abst;'akt last, i bägge fallen var han 
idealisten. I Sidonie i Fromont jeune & Bisler ainé 
firade han som bekant sin första stora triumf, och 
hon är rent af typen för samvetslöshet, hon bryr 
fiig ej det ringaste om hvem eller hvad hon krossar 
för att nå sitt mål, makt eller njutning. Hon, som 
försvarar sig med hvilka medel som helst för att 
icke upptäckas — hon, i motsats mot sin hederlige 
man, alldeles oberörd af hans hederlighet, hon också 
i motsats mot den svage, helt och hållet trollbundne 
kompanjonen, hon i sitt vilda, pöbelaktiga hat till 
allt fint och aristokratiskt från en värld, som aldrig 
kan bli hennes — är hon öfverdrifvet demonisk 
eller hvad är hennes förklaring? Sidonie segrar. 
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därför att hon är kall och opersonlig, äfven hon 
har druckit en kärleksdryck, kärleken till penningen 
och makten, och därför att hon ingenting känner 
men blott spelar känslor, just därför lyckas hon. 
Den magnetiska makt, som utströmmar från hennes 
kalla ögon, hennes hycklande, kattaktigt smekande 
rörelser göra henne farlig. Hennes medvetenhet gör 
henne stark. Brodern, som kommer för att blifva 
sin brors hämnare och upprätta hans ära, gör allt 
för att själf intaga den förre älskarens plats. Si- 
donie har blott behöft spela förälskad för att åstad- 
komma detta. Och hur skall jag kortast beskrifva 
hvad jag tror vara hennes hemlighet? Förklaringen 
är att hon spelar känslor och spelar dem så bra, 
ty — konsten är mycket mäktigare än naturen, 
konsten afväger sina effekter, det gör icke naturen. 
Det är af samma orsak doktor Jenkins utmärkta 
giftpiller sätter ny energi i dess förslappade hjär- 
nor och gör underkurer, som hvarken god diet eller 
friskt luft kunna åstadkomma. Förstås ^ — så länge 
det går! 



Det är ej blott med ironi men också med ett 
slags barnslig fasa Daudet iakttager beräkningens 
och slughetens värld; grymheten, som är född af 
ärelystnaden, har dödat alla känslor. Kvinnorna 
är o där så ränklystna och så maktgiriga som män 
och männen så njutningssjuka som kvinnor. Hans 
fasa berodde på den starka motsats, i hvilken han 
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själf ursprungligen genom anläggning och naturell stod 
till all beräkning. Också blir det andra hufvudområ- 
det för hans skildring de oberäkneliga, dem hvilka ha 
artistblod i kroppen. Han gör redan utkastet till 
den blandade, invecklade karakteren, när han teck- 
nar Felicia i Naboben, där Sarah stått modell, och 
han utför dess olika faser i Numa Boumestan, där 
»de farliga förvecklingarna i söderns karakterer» 
atällas på schavotten, medan dess ljusa sanguiniska 
hetta belyses af den glade storljugaren Tartarin, 

Felicia med artistiskt ziguenarblod i ådrorna 
drifves likasom af ett obevekligt öde att bli en 
dålig kvinna, som familjen tillsluter sig för, hon 
känner två världars strid inom sig, det tygellösa 
konstnärslifvets dragningskraft med dess vilda drif- 
ter efter många äfventyr och ibland ett lika ur- 
sinnigt behof af hvila och frid, en huslig härd att 
tillbedja, barn på sina knän, en make vid sin sida, 
men när hon ser sig i spegeln, märker hon med 
förfäran, att hon är den typ upp i dagen, som 
männen tillbedja och göra galenskaper för. 

Den manliga skiftningen af fantasiens martyrer 
representeras som sagdt af storljugaren Tartarin, 
en fransk Munchhausen, och statsmannen Numa, 
bägge sagodiktare, för hvilka verkligheten ej är 
nog rik på färg och omväxling, för hvilka lifvet 
icke har tillräckligt många roller eller tillräckligt 
stort förråd på teaterkupper och som ersätta bristen 
genom en flödande svada, som är utloppet för deras 
öfverflöd på lifskraft. Det är icke blott det syd- 
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franska lynnet, som alstrar N urnas egendomlighet, 
utan det ligger verkligen tillika något allmän- 
mänskligt och just till denna tid hörande i typen. 
Hvad som skapar berusningen och ett sådant rast- 
löst vagabondlif i fantasien är hela tidens jäktande 
oro. Storhetsmanien finnes därför ej blott hos Numa, 
den finnes också hos den oduglige skådespelaren 
Delobelle i Fromont, som är bekajad med samma 
outtömliga pratsjuka. Hos den begåfvade Numa äro 
luftslotten påbyggnader, förstoringar af hans egna 
dater, ett upphöjande i superlativus af alla hans 
egenskaper och andras; Delobelle åter skapar sig 
ett rykte af intet, han ser sig i förklarad glans, 
möjligheten blir för honom verklighet, verkligheten 
försvinner. I Contes du Lundi har Daudet berättat 
ett intressant drag om sig själf som barn, hvilket 
antyder, att han själf bar på ett fantasilynne af 
samma art. Som pojke hade han skolkat hemifrån 
och möttes af modern, som ämnade ge honom en 
riktig uppsträckning. Men Daudet visste råd. In- 
nan hon ännu sagt någonting- utbrast Daudet: 
»Mamma, om du bara visste!» — »Hvad är det, 
hvad står på?» — s^Påfven är död.» Den fromma 
frun glömde hela sin straffpredikan, familjen satt 
under hela aftonmåltiden sorgsen, alla den aflidncs 
dygder kommenterades, och när morgondagen kom 
med dementien, var Daudets olofliga exkursion 
glömd. Det var också för en sådan opålitlighet på 
karakterens vägnar Turgenjev i sina memoarer i 
ingalunda mildt språk beskyllde Daudet. I alla 
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händelser var det säkert mera en fantasiens än en 
uppsåtets falskhet, som här förledde honom. Som 
bekant hörde han till det naturalistiska kotteriet 
och var förtrolig i den cirkel, som en tid samman- 
slöt Zola, Flaubert, Turgenjev och Goncourt, tills 
han på senare åren slöt sig närmare till den siste 
och genom sin fejdeskrift mot akademien afvek 
från Zolas praxis att uppställa sig som kandidat. 
I Daudets senaste romaner märker man, huru de 
sociala intressena allt mera taga öfverhand, där han 
ej ännu en gång som i Tartarin på alperna låter 
sitt skämtlynne fritt råda. I anfallsromanen mot 
akademien, VImmorfel, har han försökt sig på en 
större duk, och man märkte redan i Numa, att 
privatlifvet var honom för trångt, familjetragedien 
för liten, likasom ock detsamma ju kunde spåras i 
VEvangeliste, där han vill teckna pietismens makt- 
lystnad under masken af världsförakt. Att Daudet 
hade stora gåfvor som satiriker kan ej förnekas, 
och hans kraftprof i den riktningen torde han ha 
aflagt i Konungar i landsflykt^ -där han vill i flera 
karaktersbilder samla allt, som tillhör konungadömet 
på förfall, men det förefaller dock som vore han 
ännu större, när han för penseln som genremålare. 
Det är nämligen hela improvisatörens bedårande 
brio i hans ord, man känner hur från dessa ord- 
buketter utströmmar blandningen af två dofter, det 
varmblodiga sjudande, som tillhör rosendoften, det 
mignonartadt veka, som tillhör violdoften. Vi känna 
med glädje, att det är oss läsare han framför allt 
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behöfver! Han vill icke hällas på flaska, och smut- 
tas på, hans parfym är som vinets, den vill drickas. 
Han är så otålig, så att orden trängas. Också medau 
romanen var haliFärdig måste han meddela den. 
Man vet af hans egna upplysningar, att han, som 
han själf älskvärdt säger, måste uttrötta sina vän- 
ner med att berätta scener ur den om och om igen. 
Han tecknade till hälften med vemod ^ till hälften 
med jubel den barnslighetens apoteos, som är södern 
egen. Om Numa säger han en gång: »på denne 
märkvärdige improvisatör gjorde tidsutdräkt och 
eftertanke samma inverkan som fukt på fosfor.» 
Han kände, att han måste vara de ungas advokat,, 
han måste utskämma den beräknande kvinnliga skön- 
heten, som ockrade på sitt skönhetskapital, han 
måste ge den stackars konstnärligheten upprättelse, 
äfven fast den slösade med sitt geni. Mot slutet 
af hans lif förslappades hans produktion på grund 
af den svåra sjukdom, som under flera år nästan 
ständigt band honom vid hans stol. När man ser- 
på detta ansikte med det yfviga håret och den 
käcka ungdomsminen, och när man minnes hans 
böcker, är hela intrycket af honom så fullt af lif, 
att man knappt kan tänka sig att han är död och 
borta. Det är det vackraste som kan sägas om en 
diktare, att han lefver starkt och personligt i de 
eftérlefvandes minne. 
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